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“নদী কেবলই বলছে, আমি সমুদ্র হব। সে তার স্পধণ নয়--সে 
যে সত্য কথা, সুতরাং সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে--তার আর সমুত্র হওয়া শেষ হলে! না।৮ 


_-রবীন্ত্নাথ 


এ কাহিনী লেখার তেমন কোনও প্রয়োজন হয়ত ছিল না। কিন্ত 
সংসারে প্রয়ৌোজনটাই বড় আর সব তুচ্ছ এমন ধাবণা আগে থাকলেও 
এখন আর নেই। আব, তা ছাড়া কোন্টা প্রয়োজন আর কোন্টা 
অপ্রয়োজন এ বিচাব করতে গিয়ে বাব বার যে কত তুলই করে 
ফেলেছি তাব হিসেবও আজ লিখে বাখিনি। নইলে হয়ত দেখতাম 
হিসেবট। একদিন পরত প্রমাণ হয়ে লোকসানের বেদনাটাই শুধু নয়, 
লাভের আনন্দটাও একেবারে আড়াল করে দিয়েছে । হয়ত আরও 
দেখতাম লাভ-লোকসানের অঙ্কের জটিলতায় জড়িয়ে গিয়ে আসল 
জীবনটাই কখন খোয়া গিয়েছে । সুতরাং প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের 
কথা থাক, আমার কাহিনী আরম্ত করি । 

কিন্ত আবস্তের আগেও একটু গৌরচল্জ্রিকা আছে। 

মহাকবি কালিদাস রঘুবংশম্নএর আবন্তে লিখেছেন ; ₹ স্ুর্ঘ- 
প্রভবে৷ বংশঃ ক চাল্প বিষয়া মতিঃ কোথায় অতি বৃহৎ সূর্যবংশ 
আর কোথায়ই বা আমার ক্ষুত্র বুদ্ধি! আমি অজ্ঞানবশতঃ যেন 
ভেলার দ্বারা হুস্তর সমুদ্র পার হতে যাচ্ছি ! 

আজ কাঞ্চন-কামিনীর কথা লিখতে গিয়ে আমারও সেই দশা ! 
এ কাঞ্চন-কামিনী একদিন কত রাজা-মহারাজার, কত জমিদারীর, 
কত রাজ্যের পতন অভ্যুত্থানের কারণ হয়ে উঠেছিল, আমি তার 
বিবরণ কি ঠিক তেমন করে দিতে পারবো ! যাঁর শেষটুকুই শুধু 
জানি, শুরুটা যার দেখিনি, যার পরিণতি বিয়োগাস্ত কি মিলনাস্ত 
বলবে! আজো বুঝতে পারিনি, তার কথা বা কি অত সহজ ! আর 
এ-ছাড়াও আর একট! কথা আছে । 

মনে আছে আমার ছোট ছেলে একদিন এক কাবুলিওয়ালাকে 
কাদতে দেখে হেসে ফেলেছিল । মনে আছে.ফ্মামিও হোন 
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এক চীনেম্যানের গান শুনে হেসেছিলাম। আমাদের প্রচলিত চেনা 
জগতের সঙ্গে খাপ না খেলেই বোধহয় আমাদের রমবোধে ত। 
আঘাত করে। নইলে অন্যকে যা কাদায় আমাকে তা হাসায় কেন ! 
একজনকে যা! অভিভূত করে, অন্য একজনকে ত৷ স্পর্শ করে না কেন ! 
মেঘ দেখলে সকলেই আনন্দ পাবে এমন কথা৷ নেই, কিস্বা হূর্য উঠলে 
সকলেরই জাগবার পালা এমন আইনও নেই । গ্রীষ্মকালে যখন 
সবাই গলদ্ঘর্ম, এমন দিনে ছুপুর বেল! এক, সাহেবকে গরমের 
কেটিপ্যান্ট পরে দিব্যি আরামে বেড়িয়ে বেড়াতে দেখেছি । আমি 
চা থাই না, অথচ আমার জ্ত্রীর চা না হলে চলে না। অথচ এক 
ঘরে' এক সঙ্গেই তো বাস করছি। পরম্হংসদেব বলতেন-_কারোর 
ঘড়ির সঙ্গে কারোর ঘড়ি মেলে না--তা বলে সময় কি আটকে 
আছে! 

তবু সন্দেহ হতো! আমার যা ভাল লাগে, তা যদি সকলের 
' ভালে না লাগে! আমার সেতারে যে সুর বাঁধি, তোমার মনের 
তারে যদি তার প্রতিধ্বনি না জাগে! আমি যাকে নিয়ে গল্প 
লিখবো-তাকে যদি তোমরা না চিনতে পারো! তার আনন্- 
ধ্দনায় তোমাদের আনন্দ-বেদনার যদি সাড়। না পাই! কতদিন 
ভেবে ভেবে দেখেছি--কই, এ নিয়ে তো কেউ লেখেনি কখনও । 
তোমার আমার কথা, তোমার আমার প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীর কথা, 
তোমার আমার দোষের গুণের কথাই তো৷ সবাই লিখেছে! রাজা 
মহারাজা রাজাধিরাজা আর রাণী পাটরাণী মহারাণীর কথাই তো 
সবাই লিখেছে । প্রজা পাঠক খাতকের কথা লিখেছে, চাষী মজুর 
কুলীর কথ! লিখেছে । মেয়ে জামাই শাশুড়ীর কথা লিখেছে, ঘরে, 
বাইরের, স্বদেশের বিদেশেক্স কথাও লিখেছে ! কিন্তু কই, এ গল্প 
তে! কেউ লেখেনি ! 

বাঙলা সাহিত্যে এ-গল্প যখন কেউ-ই লেখেনি, তখন আমি 
লিখবো এমন কী মহালেখক হয়েছি আমি ! তাই কার বার লেখবার 
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চেষ্টা কর্পেও বারু বার পেছিয়ে গেছি। ভেবেছি ওদের দেশের 
মানুষের কথা ওদের দেখোর লেখকরা, নিখুক, আমি লিখবে! আমার 
দেশের মানুষের কথ । ওদের দেশে কি আমি গিয়েছি কখনও । 
আর কারে! দেশে গিয়েই কি সে দেশের মানুষের কথ। লেখ! যায়। 
দেশের সঙ্গে নাড়ীর ষোগ না থাকলে কি দেশকে চিনেছি বলা যায়। 
পঞ্চাশ বছর এক শধ্যায় শুয়েও তে। অনেকে নিজের স্ত্রীকেও চিনতে 
পারে না! আর শুধু কি চেনা--এ যে চেনানো ! আমার চেনার 
সঙ্গে তোমার চেনার একাকার করানো । তুমি না চিনলেও তোমার 
মনে হবে--চিনেছি। তখন আমার চেনায় আর তোমার চেনা 
কোনও তফাত থাকবে না! সে কি পারবে ! 

অলোকেশদা'কে চিনতাম, অলোকেশদা'র বাবাকেও চিনতাম, 
অলোকেশদা'র মাকেও চিনতাম । কিন্তু অলোকেশদা'র স্ত্রীকে ! মেই 
কাঞ্চন-কামিনীকে ! সে যে মেমসাহেব । শাড়ী পরলেও মেমসােষ, 
ঈিছুর পরলেও মেমসাহেব, আলতা পরলেও মেষসাহেব ॥ খাটি 
বিলিতী মেমসাহেব । যে মেমসাহেবদের আনা গ্যাপ হোটেলে। 
চৌরঙ্গীতে এই সেদিনও দেখেছি-_। যাদের দেখেই দূরে জরে 
গিয়েছি, যাদের বিজাতীয়স্থ আমাদের বরাবর পর করে রেখেছে-স্ঞএও 
ষে সেই জাতের মেমসাহেব ! তাকে কি ছাপার অক্ষরে আপনার 
করে ফোটাতে পারবে ! * 

আমাদের ইস্কুলের মাষ্টার রোহিনীবাবু বলতেন-_-বলো তো, 
বাঙলা দেশের কোন্‌ জেলায় রেল লাইন নেই ? 

রোহিনীবাবু ছিলেন ডুূঁগোলের মাস্টার । ম্যাপ-এর দিকে দেখিয়ে 
বলতেন__-বলো! তো! কৃষ্ণনগর কোথায় 1 সারা ম্যাপটা খুঁজে খুঁজে 
কোথাও কৃষ্খনগরের সন্ধান পেতাম না। লাল নীল্প হলদের তরঙ্গে 
আমার চোখ ঝাপসা দৃষ্টিহীন হয়ে যেত। অকুল পাথারে পড়তাম 
আমি। 

কিন্ত বদি জিজ্ঞেস করতেন--বলো তো, ইংবাগ্ডের রাজধানী কী? 


ড 


কিন্বা লপ্তনের কোন্‌ অংশে ভিন্সেন্ট, স্কোয়ার ? সেখানে শীতের 
রাতে কতখানি বরফ পড়ে? অথবা সেখানে লিস্টার স্কোয়ারে কারা 
বাস করে? লিস্টার স্কোয়ারের চৌমাথার বাড়িটাতে কারা থাকে ? 
তাদের নাম কী? তারা ক'ভাই বোন ? তাদের দিদি নোর! স্মিথের 
সঙ্গে কলকাতার অলোকেশ মিত্রের সম্পর্ক কী? আমি সব প্রশ্ের 
জবাব টপ্‌ টপ. করে দিতে পারতাম ! ভিনসেন্ট, স্কোয়ারের 
বস্তিতে যেসব ছেলেমেয়েরা থাকে তারা কী রকম জাম।-কাপড় 
পরে তাও আমি জানতাম । বড় বাস্তার দোকানেব শো-কেসে 
টাঙানো মোজা-গাউন-এব কত কবে দাম তা-ও আমার 
মুখস্থ! . 
অথচ আমি তো! ভিন্সেন্ট,ক্ফোয়ারে যাইনি । এমনকি বাঙলা 
দেশ ছেড়ে বাইরেই তখন কোথাও যাইনি । এক আমার দূর-সম্পর্কের 
জ্যাঠামশাই-এর ছেলে অলোকেশদা” ছাড়া কেউ বিলেতেও যায়নি । 
তবু সব আমার জানা, সব আমার সুখস্থ ! 

কিন্তু বয়েস বাড়নুুর সঙ্গে সঙ্গে কেমন সব বদলে যায়। এতদিন 
অলোকেশদাঁর মেমসাহেব বউ-এর কথাও ভুলতে বসেছিলাম । 
কংগ্রেস, পাকিস্তান, ধর্মঘট, কত ঘটনা ঘটে গেল পৃথিবীতে । পুথিবীর 
বড় বড় ঘটনার চাপে ছোট সংসারের ছোট ছোট মানসিকতা কোথায় 
চেপটে থেতলে গুঁড়িয়ে গেল--কেউ তার হিসেব রাখলে ন!। 
আমিও রাখিনি। আমিও আর পাঁচজনের মত পৃথিবীর পাঁচ- 
মিশেলিতে অন্য রকম হয়ে গেলাম । আমিও বড় হলাম, আমারও 
সংসার হলো । 

তারপর একদিন 


একদিন রাজপুতানায় বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আজমীর থেকে আবুরোড এক রাত্তিরের পথ । রাত্রে খেয়ে দেয়ে 
ট্রেনে উঠে ঘুমিয়ে পড়ো, সকাল আটটা নটা নাগাদ এসে পৌছুবে 
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আবুয়োড স্টেশনে । মাঝখানের মরুভূমি পাহাড় বা কিছুক্জুরে পেরিয়ে 
এসে একেবারে সবুজের সমারোহ ! 

কোথায় থাকবো, কোথায় যাবো কিছুই ঠিক ছিল না। অক 
আবুরোডে স্টেশনে নামবার আগে সেই কথাটাই ঠিক করে 
নিচ্ছিলাম। কিন্ত ট্রেন থেকে যখন নামলাম তখন সব বেঠিক 
হায়ে গেল। 

কোনও রাজা-মহারাজার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মালপত্র নেমেছে বোধ- 
হয়। প্ল্যাটফরমের যত কুলি সব তাই নিয়ে বাস্ত, অগত্যা নিজের 
স্বটকেশ আর বিছানার বাণ্ডিলট! নিজেই টেনে প্ল্যাটফরমে নামালাম । 
তারপর এদিক-ওদিক চতুর্দিকে একট! কুলির আশায় অসহায়ের মত 
দেখছি । দেখছি বটে কিন্তু এদিকে কারো নজর নেই ! 

ওদিকে তখন সোনা-রুপো মোড়া তাঞজাম এসে গেছে । লৌক- 
লস্কর, সেপাই-পেয়াদা । হাতে সব মোটা লাঠি। রাজপুষ্ঠাদের 
অদ্ভুত পোশাক-পরা লাল নীল, রঙিন ধুতি ঘাগরা-পরা পুরুষ-মেয়েতে 
প্র্যাটফরম ভঙ্তি। পেছনের লাগেজভ্যান খঁষ্ধি বড় বড় প্যারা 
নামছে । আর কী সব সাইজ! লোকে চড়ে হাহ! জিনিস- 
পত্র নিয়ে। এদের কাণ্ডই আলাদা । পেতন্মের ধাচাতে 
পঞ্ুখী, তিনটে বেড়াল, ছুটো কুকুর । 

একজন টিকেট চেকারকে ডাকতে গেলাম--শুনিয়ে চেকারজী 1... 

কিন্ত তখন কে-কার কথা শোনে । স্টেশন-মাস্টার নিজে এসে 

য়ে তদারক শুরু করেছেন। গার্ডসাহেক লাল বাণডিটা উচু করে 

ট্য়ে। দেখলাম এখানে কারোর সাহায্য চাইতে যাওয়া বিড়ম্বন!। 
কলকাতার এক বন্ধু বলেছিল-_-আবু রোডে গিয়ে স্টেশনের বাইরে 
বাসের টিকিট কেটে নেবেন, তারপর হোটেল বলুন, ধর্মশালা বলুনু 
সব আছে। একটা ভালো দেখে শাইড নেবেন, আর কোনও 
ভাবনা নেই-_ 

ভাঁরছিলাম শেষকালে হয়ত বাসও যথাসময়ে ছেড়ে দেবে, সমস্ত 
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দিনের মুত এখানেই পড়ে থাকা । আবার যদি বিকেলবেল! কুলিরা 
আশে তখন বাস পেলে পাওয়। যেতে পারে । 
, হঠাৎ মাথায় বিরাট পাগড়ি পর! একটি লোক হাতে একট লাঠি 
নিয়ে এসে সামনে দাড়ালো, বেশ সসম্মানে সেলাম করলো । তারপর 
সামনের দিকে একট'গাজ করা কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললে-_ 
কঁজুরাইন ভেজা । 

ভঁজুরাইন! কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলাম । ছঁজুরাইন 
কে! কীসের চিঠি! আবার জিজ্ঞেস করলাম -ভাঁজুরাইন কে? 

কিন্তু চিঠিটা পড়ে সন্দেহ ঘুচলো | 

চিঠিতে লেখা আছে--হাকুবপো, মি এখানে এসেছ দেখলাম, 
আমিও এখন এই গাড়িতে এসে পৌভেছি। তোমা হোটেলে 
ওঠবার দরকার নেই, আমার গাড়ি এসেছে, এই লোকের সঙ্গে চলে 
এসো, তারপর আমার হাওয়া-মতালে থাকবার বাবস্থা করবো । 
সেখানেই দেখা ভবে । তোমার সাহেব-বৌদি |” 

লোকটা বললেশঁ বটে রাজাসাহেব আসতে পারেন নি 

জিজ্ঞেস কর রাজাসাহেব কোথায় ? 

--ফতেগড়ে 

তারপর বল্--চলিয়ে হুজুর, হ'জুরাইনেব গাড়ি তো তৈরি -- 

তারপর কোথা থেকে হুজন লোক ডেকে নিয়ে এসে মালপত্রও 
মাথায় তুলে দিলে । চেয়ে দেখি প্ল্যাটফরমের ওপর থেকে বাঝ্স- 
প্যাটরা কুকুর বেড়ান্ধ সব পরিফার। তাঞ্জামের চারিদিকে ঝালর 
পড়ে গেছে । তাঞ্জাম আটজন বাহকের কাধে চলতে শুরু করেছে । 

বাইরে বাস, মটর, টাঙ্গার আড্ডা । সেখানে সমস্ত ভিড়ের পাশ 
কাটিয়ে লোকটা একট! বিরাট মটরে আমায় উঠিয়ে দিলে । মালপত্র 
কোথায় উঠলো তা আর দেখবার দরকার নে । দেখলাম-__দুরে আর 
একখান! বিরাট গাড়ির সামনে তাঞ্জাম থেকে নামলো মস্ত ঘোমটা 
দেওয়া শলমা-চুমকির ওড়না-টাকা মৃতি। সোনালী চটি পরা পায়ে। 
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পাতলা ওড়নার ওপর রোদ পড়াতে ভেতরের হীরে পান্নার গয়, 
গুলে! চিকচিক করে উঠলো । তারপর পর-পর চারখানা গাড়ি একে 
একে ছেড়ে দিলে। সামনে পেছনে দুখানা গাড়ি। মাঝখানে 
হঁজুরাইনের আর তারপর আমার । 

এই এতদিন পরে এতবছর পরে আবার যে সাতেব-বৌদির সঙ্গে 
হঠাৎ এমন জায়গায় দেখ হয়ে যাবে ভাবতে পারিনি | 

সে-দৃশ্যটা আজো আমার চোখে ভাসছে । আর ভাসছে সা্েব- 
বৌদির সেই চেহারা ! লম্বা সাড়ে পাঁচ ফুট । ফরসা ছুধের মত সাদা 
গায়ের বড । গালে একটা ত্রণও নেই কোথাও | মোটা ফোলা ফোলা 
ঠোঁট, চোখের পাতা আর হাতের আঙ্ল। সে-আঙ্ুলের ডগায় রও 
করা লম্বা লম্বা নখ । আব সেই ননীব মত মুখের ওপরে ছোট একটু 
কপাল আর সেই কপালের ওপর একমাথা সোনালী চুল, বাঙালী 
মেদের মত সিঁথি কাটা, আব সেই সিঁথিরই ডগায় ছোট করে 
একটু সিছুরের দাগ ! এ চেহারা আমাব মনের আমার ধ্যানের সঙ্গে 
এমন ভাবে মিলে গিয়েছিল যে এরূপ আমি ভুলতে পারবো এ 
আমাব ধাবণাও হয়নি । কিম্বা এপ চিনাতেও যে আমার কষ্ট হবে 
তাও জ্ঞানতাম না। 

কালিদাস রূপবর্ণনায় এত পটু ছিলেন, কিন্তু রঘুবংশম্‌-এর পাতায় 
জনক-দুহিতাব কপ বর্ণনা করতে এত কার্পণ্য করেছিলেন কেন কে 
জ্ঞানে । সীতাঁ-চরিত্রেরই বোধহয় এত রূপ দ্বিল যে ভার দেহের রূপ 
সেখানে লঘু হয়ে গিয়েছিল । নইলে বরাহরূপী ভগবান বিষু কতৃক 
প্রলয়-পয়োধি থেকে উদ্ধৃত ধরিত্রী দেবীর মত কিন্বা রর্ষ।খতুর শেষে 
মেঘপুগ্জ থেকে মুক্ত শরতের জ্যোতল্ার মত এইটুকু বলেই শেষ কারে 
দিয়েছেন কেন! যেন আব না বললেও চলে-বেশি বলা যেন 
বান্ধুল্য ! 

সাহেব-বৌদিকে দেখে কিন্তু আমারও সেদিন তাই মনে হয়েছিল। 
সেই যেদিন অলোকেশদা' মেম বিয়ে করে নিয়ে প্রথম বাড়িতে 
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'্ীসেছিল। এর আগে কোনও মেম-সাহেবকে বাড়ির বৌ-এর 
পোশাক পরতে দেখিনি। তখন ভালো করে শাড়ি পড়তেও শেখেনি, 
ঘোমটা দিতেও শেখেনি | ্‌ 

কিন্ত যেদিন আবার অন্য পোশাকে দেখলাম ! 

সত্যি সে একেবারে অন্য পোশাক ! সাহেব-বৌদিকে আমি কত 
রকম পোশাকে কত বার দেখেছি তার ইয়ত্তা নেই। আর প্রত্যেক- 
বার পোশাক বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষটাও যে কতবার আমূল 
বদলে গিয়েছে তারও বুঝি ইয়ত্তা নেই । 

এইবার আসল ঘটনাটা বলি। 

মনে আছে সাহেব-বৌদি বলত-_লগ্ডনে আমাব বাবাব ছুটো 
গাড়ি ছিল, বাব রোজ সকালে আমাকে গাড়ি করে বেড়াতে নিয়ে 
যেত--একপাশে বাবা বসতো আব একপাশে মা 

_-আর তুমি ? 

ভিনসেন্ট স্কোয়ারের অনেক গল্প শুনেছিলাম সাহেব-বৌদির 
'কাছে। যেদিন খুব বরফ পড়তো সেদিন ঘরের বাইরে বেরোন চলতো 
না। ঘরে বসে সেদিন কফি খেয়ে শুধু মাব কাছে গল্প শোনা । 
মার চেহারা ছিল মোটাসোটা । সব ভাই বোন মিলে ঘিরলেও 
মাকে জড়িয়ে ধরা যেত না। আর আসতো কত ছেলে । গল্প 
করতে আসতো তারা । অনেক দূর দূর থেকে আসতো । সাহেব- 
বৌদিকে না দেখলে তাদের রাত্রে ঘুম হতো না। সবাঈ বলতো-_ 
সাহেব-বৌদির সঙ্গে বিয়ে না হলে তারা আত্মহত্যা করবে। 

জিজ্কেস করতাম-_তাহলে দাদার সঙ্গে তোমার আলাপ হলো! কি 
করে সাহেব-বৌদি 1? 

তখন আমি খুব ছোট । ছোট মাসিমার চোখ ছুটে। গোল হয়ে 
গেছে অলোকেশদা'র বৌ দেখে । বলে-গাল ছুটো কী ফরসা 
ছোড়দি কী বলবো-ঠিক আপেলের মতন-_দেখলেই মনে হয় দিই 
টিপে 


বড় জ্যাঠাইমা বললে-_বউ দেখে এলাম ভাই--আহা-- 

মা তখনও দেখেনি। বললে-কী রকম দেখলে বড়দি ? 
সিঁথিতে সিছুর আছে? 

রাডা-কাকীমা বললে-_ওমা, হাতে আবার শাখা পরেছে 
দেখলুম, যেমন গায়ের রঙ তেমনি গয়না পরে কচিকলাপাতা-রঙের 
বেনারপীতে এমন মানিয়েছে-পায়ে হাত দিয়ে পেম্মাম করলে আবার। 

বড়-জ্যাঠাইমা বললে-ঠিক যেন পটে আকা ভ্রগন্ধাত্রী ভাই, 
কী রূপ-_ঠিক যাকে বলে কাচকামিনী | 

মা বললে- আসলে তো মেমসাহেব-কী বলো- ফরসা হবে না 
তো কালে হবে নাকি ! 

রাঙা-কাকীম! বললে- মেমসাহেব হলেই কি ফরসা হয় ভাই-- 
আমার বাপের বাড়ির পাশের বাড়ির ছোট ছেলে বিলেত থেকে মেম 
বিয়ে করে আনলে, আহা যেমন রঙ তেমনি গড়ন, পায়ের ওপর পা 
তুলে দিয়ে চা খেতো-_শেষে শাশুড়ীর কত হেনস্থা, বউএর দেবা 
কপালে নেই, বছর ঘুরতে না ঘুরতে মাগী মরে বাচলো- 

রাঙা-কাকীমার বাপের বাড়ির পাশের বাড়ির ছোট ছেলের 
বউ সম্বন্ধে আমার কেন কৌতৃহল হালো কে জানে । আমিও 
মা'র পাশে বসে গল্প শুনছিলাম । বললাম--তারপর কী হলো 
রাঙা-কাকী ? 

এতক্ষণ মামার দিকে কেউ নজর দেয় নি। 

রাঙা-কাঁকী বললে--ওমা তুই বুঝি সব শুনছিস্‌? ছুট মব 
কথায় কান দেওয়া চটি 

আমার কিন্ত তখন আরো কৌতৃহল বেড়ে গেছে। বললাম. 
বলো না রাঙা-কাকীমা, তার পর কি হলো ? 

রাঙা-কাকীমা তখন সে-প্রসঙ্গ ভূলে গেছে । বঙ্গলে--কীদের 
কী হলো রে? 

বললাম-_-তোমার বাপের বাড়ির পাশে সেই মেম-বৌ-এর ? 
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বড়-জ্যাঠাইমা বললে- সেই কথা৷ মনে মনে ভাবছিস্‌ বুঝি তুই ? 
গ্তাখো৷ ছেলের বুদ্ধি, ও-ও বড় হয়ে ঠিক মেম বিয়ে করবে, দেখিস্‌ 
তুই-_ 

মা বললে হ্যা, করবে, মেম আনলে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবে! 
না-_- ! হেঁসেলে গরু মুরগী ঢুকতে দিচ্ছি আমি__ 

_-তা ছেলের যদি পছন্দ হয়, তুই কি করবি লা ?... 

মা বলতো-:কেটে ফেলব না অমন ছেলেকে, সাতজন্ম বাজ হয়ে 
থাকবে! সে-ও ভালো, তবু মেম-বৌএর সেবা করতে পারবো না মা, 

রাঙা-কাকী বলতে লাগলো -তা সেই মেম-বৌ এর আবার কত 
আদিখ্যেতা, ভাই-এ ভাই-এ এখন সব ভেন্ন হয়ে গেছে, মেম-বৌ এর 
সোহাগ করতে গিয়ে বাড়িও বাঁধা পড়েছে, এখন আবার সেদিন 
বাপের বাড়ি গিয়ে শুনি মেম-বৌ ভাতারের মুখে লাথি মেরে বিলেত 
চলে গেছে 

মা বললে--ও অলোকেশের বৌ-ও চলে যাবে দেখে নিও? এই 
বলে রাখলুম, কেউটে সাপ কখনও ছুধ কলায় পোষ মানে 

বড়জ্যাঠাইমা বলল-_যাই আবার, শাড়ি সেমিজ কেচে 
ফেলিগে--পায়ে হাত দিয়ে আবার পেন্নাম করেছে ঘেন্না করছে 
বড় হাজার হলেও ম্লেচ্ছ তো ওরা 

কিস্ত অলোকেশদা'র ভাগ্য ভালো । 

সেজ জ্যাঠামশাই তখন বেঁচে। এককালে খুব শৌধীন লোক 
ছিলেন। ছুঁচলো গোঁফ ছিল ঠোটের ছুপাশে । শুনেছি নাকি বখন 
বয়েস কম ছিল তখন ভালো তবলা বাঁজাতেন। তারপর বড়বাজারে 
আড্ডা দিতে গিয়ে কেমন করে একবার তুলোর কারবারের দিকে 
নজর পড়ে যায়। সেই তুলোতে সামান্য কিছু টাকা ফেলে প্রথম 
যুদ্ধের সয় অনেক টাকা করেছিলেন। বাড়ি কিনেছিলেন, গাড়ি 
করেছিলেন। তুলোই তাকে উচ্ুতে তুলে দিয়েছিল বটে কিন্তু সম্মান 
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বেশি পাননি। বলতে শুনতে তো ভালো নয়। কী করেন?--ঢা 
তুলোর ব্যবসা । 

ছেলেকে বলতেন-_-তা তুলোর ব্যবসাই যে সারাজীবন কর 
হবে তোমাকে এমন কোন কথা নেই-- 

লোকে বলতো--ওই দেখ, তুলো! হেন জিনিস, তাতেই এত 
পয়সা 

বাড়িটা দেখিয়ে বলতো-_ও তুলোওয়ালার বাঁড়ি-_ 

ইন্ধুলে আড়ালে আবডালে অলোকেশকে দেখিয়ে বলতো-- ওই 
যে ও আমাদের তুলোওয়ালার ছেলে-_ 

বাইরে সেজ-কাকা বাবা কাকাদেব বলতেন--তোমরা কেবন 
চাকরিই করে গেলে, ব্যবসার মর্ন তো বঝলে না-তুলোই হোক 
আর তিসিই হোক, পয়সা হলেই প্রেম্টিজ__ 

সেজ-জ্যাঠাইম! বলতেন- ছেলেকে তা বলে তোমার তুলোর 
ব্যবসাতে ঢোকাতে দেব না আমি -_ 

সেজ জ্যাঠাইমার এক ছেলে । অলোকেশ। স্বামীকে ছেচ্ের 
নাম রাখতে দিলেন নাঁ। বললেন--তমি নাম রাখলে লোকে বলবে 
তুলোওয়ালার ছেলে তো, নাম শুনেই বুঝেছি" 

নিজের বাপের বাড়িতে গিয়ে কোন কবি না সাহিত্যিককে চিঠি 
লিখে নামকরণ করেছিল । সেই ছেলে বড় হ'ল। সেই অলোকেশ 
আই-এ বি-এ পাশ করল। তারপর সেজ-জ্যাঠামশাই তাঁকে বিলেত 
পাঠালেন ব্যারিস্টারি পড়াতে । বলতে গেলে তা-ও সেজ-জ্যাঠাইমার 
গীড়াপীড়িতে । 

একবছর দু'বছর কেটে গেল। ছেলে ফেরে না। 

রাস্তায় কেউ দেখা! হলে জিজ্ঞেস করে--আলোকেশ কবে ফিরছে 
মিত্তির মশাই 1 সেজ-জ্যাঠামশাই বলেন-_এই সামনের জানুয়ারি 
মাসে 

তবু অনেক জানুয়ারি মাস একে একে এসে ফিরে গেল। 
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তখন বলতে লাগলেন-__যতদিন থাকে ততই তো! শিখতে পারবে, 
জানতে পারবে, মানুষ হয়ে আসুক, এসেই তো সেই সংসার আর 
হিসেব, নিজে সংসার করে দেখছি তো : তারপর বিয়ে ছেলেপুলে-_ 
অনেক লেঠা- 

কিন্ত তুলোর বাজারে কী হ'ল কে জানে, কিম্বা হয়ত শরীরে 
আর পরিশ্রম পোষাল না, মেজ-জ্যাগামশাই দৌকান তুলে দিলেন । 
গাড়িটা বেচে দিলেন । সারাদিন বাড়ি থাকেন আর সন্ধ্যাবেলা লাঠি 
নিয়ে একটু বেড়াতে বেরোন। বাতি দশটা হতে না হতে বাড়ির 
আলো নিভে যায়। স্বাস্থ্য পড়ে এল । ছুপাশের ছুঁচলো গোঁফ 
একটু ঝুলে এল। ঘুম থেকে উঠে আবার হাই তোলেন। যদি 
নেহাত বেরোতে হয় তো ধুকুস্‌ ধুকুস্‌ করতে করতে যান পোস্টাপিসের 
দিকে । গিয়ে লগ্ডনে ছেলের নামে মনিঅর্ডার করেন, টাকা রেজিষ্টি 
করেন। 

সতীবিলাসবাবু চশমাট! নাকে তুলে প্রশ্ন করেন_ ছেলে ফিরছে 
কবে মিত্তিরমশাই ? 

সেজ-জ্যাঠামশাই বলেন--এই আসছে আগস্ট মাসের 
শেষাশেষি। 

তা ছেলে ফিবলে! শেষ পর্ষস্ত। কিন্তু আগস্ট মাসের শেষাশেষি 
নয়। জানুয়ারি মাসেও নয়, আগস্ট মাসেও নয়) একেবারে তিন 
বছর পরে বৌ নিয়ে । একেবারে মেম-সাহেব বৌ। 

কিন্ত সেজ-জ্যাঠামশাই তখন মারা গেছেন। সেজ-জ্যাঠাইম। 
তখন বেঁচে আছেন বটে কিন্তু মরে যাওয়াই হয়ত তার ছিল 
ভাল । 

পাড়ার মেয়েরা বলতো-_-এইবার ছেলের বৌ এসে তোমার সেবা 
করবে দিদি-_ 

সেজ-জ্যাঠাইমা বলতেন-_এ কি আর আমাদের কাল মা-_-এখন 
বৌ-এর সেবা করে কে তাই দেখো-_ 


৯২ 


কথাটা *&্ধল্প কিন্ত মেম-সাহেব বৌ দেখে ধড়ে যেটুকু প্রাণ 
ছিল তাও উবে গেল । 

অলোকেশদা”র বুদ্ধি ছিল। হাওড়া স্টেশনে নেমে বেনারসী 
শাড়ি কিনেছে, শাখা, সিঁছির সব কিনেছে । একেবারে পরিপাটি 
করে বৌকে সাজিয়ে নিয়ে বাড়িতে এসে হাজির । হুড়মুড় করে গিয়ে 
পড়ল বৌ-ঝির দল । এ-বাড়ি ও-বাড়ি, এ-পাড়৷ ও-পাঁড়া, কিছু বাদ 
গেল না । হা করে সবাই চেয়ে দেখে মেম-সাহেবের মুখের দিকে । 
বাঙল! কথাই বোঝে না তা কথা বলবে কি ! 

মেম-সাহেব বৌ কেমন আড়ষ্ট হয়ে শাশুড়ীর পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলো । দেখে কারো মুখে হাসি আর ধবে না। 

সেজ-জ্যাঠাউমা। চোখের জল ফেলেন আর বলেন-_সেবা করবে 
কি মা, কথাই বোঝে না আমার, জলেব ঘটি চাইলে চায়েব কাপ এনে 
দেয়--মরণ হয়েছে আমাব-_ 

মবণ হ'ল সেজ-জ্যাঠাইমাব কিন্তু পাড়াব লোকেদের খোরাক 
জুটল প্রচুর । 

এ বলে- ওদের বাড়ির মেম-সাহেবের নতুন খবর কী ভাই ! 

€ বলে--গুনলাম মেমসাহেব নাকি বাংলা শিখছে-- 

একজন বলে- শুনলাম, রাঙাদি বলছিল মেমসাহেব নাকি 

আর একজন বলে- আমি শুনলাম অলোকেশদা” নাকি লুকিয়ে 
লুকিয়ে দোকান থেকে টিনে ভর! গরুর মাংস এনে খাওয়ায় 

কেউ বলে-তা কি করবে বলো মাঃ বিডি খাওয়া যদি অভ্যাস 
হয় তো খাবে না? এই যেমন আমাদের চায়ের নেশা 

দাদা গিয়েছিল একদিন অলোকেশদা"র বাড়িতে । এসে বললে 

_-এই দেখ- চকোলেট-- 

এক মুঠো চকোলেট দেখিয়ে একট! মুখে পুরে দিলে নিজে । 

বললাম--কে দিলে রে? 
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দাদ! বসলে__সাহেব-বৌদি__ 

সাহেব-বৌদি! আমারও সাহেব-বৌদিকে ভারি দেখতে ইচ্ছে 
হলো। সকলের মুখে সাহেব-বৌদির কথ। শুনে শুনে চোখের 
সামনে সাহেব-বৌদির একটা মন-গড়। চেহারা কল্পনা করে 
নিয়েছিলাম । মনে হতে। ননীর মত তুলতুলে গা, ছুধে আলতা রঙ । 
বেনারপী শাড়ি পরা কপালে সিছুরের টিপ। জ্যাঠাইমার দেওয়! 
নাম--কাচকামিনী, কাঞ্চনবর্ণ শরীর | 

কিন্তু ভারি লজ্জা হতে! আমার সাহেব-বৌদির কাছে যেতে । 

সেজ-জ্যাঠাইন। যেদিন মার! গেলেন সেদিন দূর থেকে দেখে- 
ছিলাম । ; 
অলোকেশদ।' কেঁদে ভাসিয়ে দিলে । দেখলাম __সাহেব-বৌদিও 
যেন সব দেখে শুনে কাঠের পুতুল হয়ে দাড়িয়ে আছে একপাশে | 
এমন ব্যাপার তে। দেখেনি কখনও । একমাস ধরে অশৌচ চললো । 
অলোকেশদা'র কোরে যাওয়া বন্ধ । 

লোকের কিন্ত সেদিকে নজর নেই, সকলের কৌতুহল সাহেব- 
বৌদির সম্বন্ধে ! 

বলে-মেম-সাহেবও নাকি অলোকেশের সঙ্গে হবিঘ্যি করছে ? 

বড়-জ্যাঠাইমা বললে-_তাই তো দেখলাম ভাই, মাটির মালসায় 
মটর ডাল, আলোচাল, আর কাচকল! সেদ্ধ দিয়ে খাচ্ছে চাকর- 
বাকরকে ছু'তে দেয় না 

অনেকে বিশ্বাস করে না। বলে-এ-মব লোকদেখানি, ঘরে খিল 
দিয়ে ঠিক টিনের মাংস খায় 

রাঙা-কাকীমা বলে-তা হলে সন্ধ্যেবেলা মটরে চড়ে কোথায় 
যায় শুনি? নিশ্চয় হোটেলে গিয়ে গিলে আসে-- 

বাবা বলতো--বল! যায় না, এক-একজন মেম-সাহেব ও-রকম 
হয়, আমাদের অফিসের ডিকিনসন্‌ সাহেবের বউ কালীপুজোর পেসাদ 
খেতো--- 
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মা বলতো-_তা হলে মেয়ে-পেল্লাদ, দৈত্যকুলে মেয়ে-পেল্লাদ 
জন্মেছে গো । 


অলোকেশদা” তখন বেঁচে । ইস্কুলের ছুটি। মাও কখন বই পড়তে 
পড়তে চোখ বুজেছে। খিড়কির দরজা দিয়ে সোজা গিয়ে হাজির 
হলাম সেজ-জ্যাঠামশাইএর বাড়িতে । সদর দবজঞা! খোলাই ছিল । 
সিড়ি দিয়ে সোজা ওপরে উঠে গেলাম । কেউ কোথাও নেই। 
অলোকেশদা'ব ঘরের দরক্তা ভেঙ্তানো ছিল। কেমন যেন ভয় ভয় 
কবতে লাগলো । আস্তে আস্তে দরজা ফাক করে উকি দিচ্ছি, হঠাৎ 
পেছন থেকে যেন কে ধরে ফেলেছে । 

বললে- হোয়াট ? নাউ? 

পেছন ফিরে চেহারা দেখেই আমার সমস্ত শবীর ঠাণ্ডা হয়ে এল । 

সাহেব বৌদি ! 

বললে-_কাম্‌ ইন 

বললাম-_আমি ইংরিজী জানি না 

সাহেব-বৌদি ততক্ষণে আমার হাত ধরে একেবারে ঘরের ভেতর 
নিয়ে গেছে, নিজে একটা চেয়ারে বসে আমাকে সামনের চেয়ারে 
বসালে। 

সাহেব-বৌদি বললে- আমি বাংল! বলবো- দেখবে ? 

বললাম-_-অলোকেশদা' তোমায় বাংলা শিখিয়েছে বুঝি ? 

সাভেব-বৌদি বললে-_-তোমাৰ নাম কী ? 

নাম শুনে বললে- ভেরি গুড, খুব ভালো-- 

বলে উঠলো । বললে- তোমরাও মিত্র আমরাও মিত্র--আমার 
নাম শ্রীমতী নোরা মিত্র-তারপর উঠে গিয়ে ইজি চেয়ারে হেলান 
দিলে। 

বললে--আমার পাশে তোমার চেয়ারট। সরিয়ে নিয়ে এসো তো 
ভাই-_ 


১৫ 


বললাম-_আমাকে চকোলেট দেবে না সাহেব-বৌদি-_ আমার 
সেজদাকে দিয়েছ ? 

সাহেব-বৌদি বললে- চকোলেট তে সব ফুরিয়ে গেছে ভাই। 
নিউ মার্কেট থেকে আরো চকোলেট নিয়ে আসবো-কাল এসো-- 

তারপর সাহেব-বৌদি বললে-_আমি তো চকোলেট দেব আর 
তুমি আমায় কী দেবে শুণি ? 

অনেককাছে ঘেঁষে বসেছি। সাহেব-বৌদির গ। থেকে একরকম 
চমৎকার গন্ধ বেরোচ্ছে । ভারি মিষ্টি গন্ধ। চকোলেটের চেয়েও 
মিষ্টি। হাতের চামড়াটা কী ফরসা । একটা ফ্রক পরেছে এখন। 
হাটু পধস্ত ঝুল। সেজদিও ফ্রক পরে কিন্তু এত ভালো দেখায় না 
তাকে । 

সাহেব-বৌদি বললে--কী দেখছিস্‌ রে অমন করে ! 

লজ্জায় পড়ে গেলাম । চোখ সরিয়ে নিলাম । 

সাহেব-বৌদি আবার বললে-_কী দেখছিস্‌ বল না-_ 

বললাম--সব মেম-সাহেবরা তোমার মতন সুন্দর বুঝি সাহেব- 
বৌদি? 

সাহেব-বৌদি খুব হাসতে লাগল কথা শুনে । 

বললে--কটা মেম-সাহেব দেখেছিস্‌ রে তুই ? 

বললাম -- একটাও না, শুধু তোমাকে দেখেছি_-সবাই এই রকম 
জক পরে? 

সাহেব-বৌদি আরো হাসতে লাগল । বললে--ফ্রক পরলে বুঝি 
আমাকে ভালো দেখায়? 

বললাম-_তুমি মার মতন শাড়ি পোরো না সাহেব-কৌদি, কেবল 
ফ্রক পোরো- 

সাহেব-বৌদি বললে--বা রে অলক যে শাড়ি পরতে বলে- বলে 
এদেশের মেয়েরা বড় হলে ফ্রক পরে না 

বললাম--শাড়ি পরলে মার মতন বিচ্ছিরি দেখাবে কিন্তু 
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সাহেব-বৌদি বললে--তোর মাঁকে বুঝি বিচ্ছিরি দেখায়? 

বললাম-_মা তো তোমার মতন ফরসা নয়, খালি একটু একটু 
করসা-_ ্ 

সাহেব-বৌদি বললে--মাকে কি অমন কথা বলতে আছে, ছি:-- 
তারপর বললে--এই দেখ$ আমার মার ছবি দেখ বি-- 

বলে উঠে টেবিল থেকে ছুখানা ফটো দেখালে । বললে- এই 
দখ. আমার বাবা-মার ফটো--আমি যখন অলককে বিযেকরি, বাবা 
রেগে গিয়েছিল- আমাদের ফ্যামিলিতে কেউ তো ইগ্ডয়ান বিয়ে 
করেনি কিন্তু আমার মা আমাকে চুমু খেয়ে খুব আদর করেছিল-- 
আমি ইগ্ডিয়াতে চলে আসবার সময়ে খুব কেঁদেছিল ভাই, মা আমাকে 
খুব ভালবাসতো! কিনা 

বললাম-_মা”র জন্যে তোমার মন কেমন করে না সাহেব-বৌদি ! 

সাহেব-বৌদি বললে-করলে আর কী হবে, অলক বললে ওর 
বাবা-মা ইণ্ডিয়াতে ফিরে যাবার জন্যে বার বার চিঠি লিখছে, অলক 
আর কতদিন থাকবে, ওকে টাক! পাঠাবে কে? 

বললাম-_-অলোকেশদা' বঝি তোমাকে খুব ভালবাসতো 

সাহেব বৌদি বললে- খুব, আমিও ভালবাসতুম খুব অলককে-- 
অলক ছু ছিল কিনা-_ 

বললাম--ছুষ্ট ছেলেরা বুঝি ভাল সাহেব-বৌদি ? ছুষ্মি করি 
বলে মা যে আমাকে খুব বকে- 

সাহেব-বৌদি বললে-_ছুষ্ট ছেলেদের আমার খুব ভাল লাগে -- 

বললাম-_আদি খুব ছুষ্্মি করি বলেই তো মা আমাকে “ছুষ্ট বলে 
ডাকে-তা হলে আমাকেও তুমি ভালোবামবে ! 

সাহেব-বৌদি বললে- তাহলে আমি এমনি করে আদর করবে৷ 
তোকে, এই দেখ 

বলে আমায় টেনে নিয়ে সাহেব-বৌদি গালে লম্বা করে চুষু 
খেলে ! কী চমৎকার সেদিন লাগলো! । সাহেব-বৌদির ঠোটট। খুব 
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নরম। লাল লাল ঠোট। পাশের আয়নাতে দেখলাম আমার গালে 
সাহেব-বৌদির ঠোঁটের রঙের ছাপ লেগে গেছে। 

মনে আছে সকালবেল! কোর্টে যাবার আগে অলোকেশদা' রোজ 
সাহেব-বৌদিকে চুমু খেত। আমি সামনে থাকলেও লজ্জা 
করতো না । 

অলোকেশদা” বলতো--ও ছোট্ট ছেলে, ও কিছু বোঝে না-_- 

সেজ-জ্যাঠাইমা মারা যাবার পর সেই অলোকেশদা” অশৌচ নিলে । 
গলায় কাছা, খালি পা, হাতে আসন। বিলেত ফেরত বলে কোনও 
অনুষ্ঠানের ত্রুটি হলে! ন! কিন্ত। বড-জ্যাঠামশাই, রাও! কাকা, বাবা 
সবাই সত্যি অবাক্‌ হয়ে গেল। 

বাড়ির পুরুত মশাই বললেন--মেম বিয়ে করলে কী হবে, 
বাবাজীর দিব্যি দেব-দ্বিজে ভক্তি আছে ভায়া, পাঁচশো টাকা শুধু 
ব্রাহ্মণ বিদায়ে খরচ করেছে-_ 

ধন্য ধন্য পড়ে গেল সমাজে । 

তবু কেউ-কেউ বললে--তা হোক ঠাকুরমশাই, আপনি বাড়ি 
গিয়ে কাপড় কেচে ফেলুন-গ্লেচ্ছের ছোয়া, ও তিনপুরুষ গেলেও 
কাটে না 

ঠাকুরমশাই বললেন-__তা কাচবে! বৈকি--বাড়ি গিয়েই কাপড় 
কেচে ফেলবো-_ 

ঠাকুরমশাই আরো বললেন--সাধে কি হাত পেতে দক্ষিণে 
নিয়েছি ভায়া--আগে কাচা গোবর খাইয়ে মেম-সাহেবকে জাতে 
তুলেছি তারপর পা ছ'তে দিয়েছি__ 

আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম--তুমি নাকি কাচা গোবর 
খেয়েছ সাহেব-বৌদি ? 

সাহেব-বৌদি বললে-কেন রে? কে বললে তোকে ? 

বললাম, রাঁডা-কাকীম। ! 

সাহেব-বৌদি হাসতে হাসতে বললে--তা খেলে কী হয়েছে, 
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গোবর খেলে যদি কেউ ছু'তে দেয় খাবো--আমাকে কেউ যে হয় 
না মেম-সাহেব বলে- 

তারপর খানিক থেমে বললে, হ্যারে, তুই এখান থেকে গিয়ে 
কাপড়-জাম! কেচে ফেলিস্‌ তো? 

বললামঃ কেন, কাপড়-জামা কাচাবো কেন? 

_-তোর মা তোকে বাড়িতে ঢুকতে দেয় ? 

আমি বললাম, মা তো জানে না তোমার এখানে আসি, আমি 
পার্কে যাবার নাম করে তোমার এখানে চলে আসি-- 

সাহেব-বৌদি জিজ্জেন করলে- তোর মা যদি জানতে পারে ? 

জানতে পারবে কেন? 

তারপর সিথিতে সিছুর দিতে দিতে বললে- আমায় তোর এত 
ভালে। লাগে কেন রে? আমি চকোলেট দিই বলে? 

বললাম, চকোলেট তো সবাইকেই দাও-_সবাই কি আমি, 
আমার মতন ? , 

সাহেব-বৌদি বললে, তা হলে তুই কেন আসিস্‌ ? 

আমি চুপ করে রইলাম । কথা বলতে যেন লজ্জা হলো । 

সাহেব-বৌদি বললে, যখন প্রথম ইগ্ডিয়াতে এলুম অলকের সঙ্গে, 
কী ভয় হয়েছিল জানিস্‌-_ 

বললাম, কী ? 

সাহেব-বৌদি বললে, এদেশ তো কখনও দেখিনি, ভিনসেন্ট 
ক্বোয়ারে সবাই ভয় দেখাতে লাগলো, ইগিয়ানরা বড় নোংরা, চারটে 
পাঁচটে বিয়ে করে, রাস্তায় রাস্তায় বাঘ-সিংহ ঘুরে বেড়ায় আর বৌকে 
ঝি-চাকরের মত খিয়ে নেয় । 

তারপর বললে, অলক আমায় শিখিয়ে পড়িয়ে দিলে সব, তবু ভয় 
আমার গেল না,তারপর জাহাজে একটা বাঙালী বৌ-এর সঙ্গে আলাপ 
হলো, সে আমায় শেখালে কী রকম করে প্রণাম করতে হয়, কী রকম 
করে শাশুড়ীর কথা শুনতে হয়-_সব বৌটি শিখিয়ে দিয়ে বললে-_- 
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সেখানে কারো সামনে যেন সিগারেট খেও না, লোকে নিন্দে 
করবে। 

তারপর বৌটি বললে, শাশুড়ীর পায়ের পাতার ধুলে! নিয়ে মাথায় 
হাত ঠেকাবে, শ্বশুর শাশুড়ীর সামনে বরের সঙ্গে কথা বলবে না, 
আর রাত্রে সকলের খাওয়া-দাওয়া হযে গেলে তখন শুতে 
যাবে। 

তার কাছেই তো! হাত দিয়ে খেতে শিখলাম, শুক্তনি, ডাল, 
চচ্চড়ি বাধতে শিখলাম, ভারি ভালে মেয়েটি, আমাকে সব শেখালে। 

তারপর কপালে একটা সিছুবেব টিপ দিয়ে বললে, কিন্তু এখানে 
এসে দেখলুম, সব উপ্টো। 

_-উল্টো কেন ? 

_-উল্টো নয়? পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে দেখলাম 
সবাই পা সরিয়ে নেয়, ছু'লে কাপড় কেচে ফেলে, আমার হাতের 
রান্না কেউ খায় না, বাড়িতে আমার জন্কে ঠাকুর থাকে না, চাকর 
থাকে না। হিন্দুরা কেউ কাজ করতে চায় না বাড়িতে ! 

সাহেব-বৌদি বললে, তাই তো যেদিন রান্নার লোক পালিয়ে যায়, 
হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসি । 

জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা সাহেব-বৌদি, তুমি তো গরু খাও ? 

_ গক 

সাহেব-বৌদি যেন প্রশ্ন শুনে হতবাক্‌ হযে গেল । 

বললে, কেউ তোকে জিজ্কেস কবতে বলেছে বুঝি ? 

বললাম, তুমি খাও কিনা তাই বলো না? 

--কে জিজ্েস করেছে বল তো ! তোর মা? 

বললাম, গরু তো ভগবতী, গরু খাওয়া কি ভালো, তুমি বলো ? 

সাহেব-বৌদির চোখ ছুটো ছলছল করে উঠলো যেন। 

বললাম, গক তুমি খেও না সাহেব-বৌদি, দাদা বলে--যারা গরু 
খায় তাদের পাপ হয়। 


সাহেব-বৌদি বললে, না হয় আমার পাপই হলো, তাতে তো 
আমিই কষ্ট পাবো, তোর কী? 

কী জানি কেমন হলো, বললাম, তোমার কষ্ট হলে মে 
আমারও কষ্ট হবে তাহলে । 

সাহেব-বৌদি হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে ছুগালে চুমু খেয়ে 
বললে, ওরে ছুষ্টু ছেলে, আচ্ছা আমি খাবো না গরু, হলো তো ? 

তারপর বললে, আমি তো গোবর খেয়েছি, তাতেও হয়নি ? 


এর পর কী জানি কেন আরো নেশ! বেডে গেল। সাহেব- 
বৌদিকে রোজ একবার করে না দেখলে যেন ঘুম হয় না । সকালে 
ঘুম থেকে উনে সাহেব বৌদির কথা মনে পড়ে । পড়তে বসে খালি 
সাহেব-বৌদির কথা ভাবি । 

স্বপ্নেও সাহেব বৌদিকে দেখি । সাহেব-বৌদি ভালো করে 
আদর না করলে কান! পায়। কয়েক বছরের জন্যে আমার নিজের 
খেলা ভূলে গেলুম । আমার বন্ধু-বান্ধবদের ভূলে গেলুম । 

আগে খেলবাব জন্যে কতদিন কত ছেলের বাড়ি গিয়ে খোশামোদ 
করেছি। তাদের বাপ মা কত বকেছে। বলেছে, যা, যা, বাড়ি যা 
ছুপুরবেল! খেলা কী রে? লেখাপড়া নেই ? মা তোর কিছু বলে না? 

ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এসেছি । আবার হয়ত আর একজনের বাড়ি 
গিয়ে ডেকেছি। হয়ত সেখানেও তাড়া খেয়ে চলে এসেছি নিজেদের 
বাড়ি। তারপর দুপুরবেলা একল! একলা! ছাতে গিয়ে মাটি ভিজিয়ে 
কাদা করে তাই দিয়ে ঠাকুর-দেবতা গড়ে পুজো করেছি নিজের মনে। 
কেউ আমার সঙ্গে খেলে না বলে কত ছুঃখ পেয়েছি । বাস্তায় বন্ধুদের 
সঙ্গে খেলতে খেলতে কতদিন বন্ধুরা ঝগড়া হওয়াতে মেরে পিঠ ভেঙ্গে 
দিয়েছে । বাড়িতে এসে কাদিনি- পাছে বাড়ির কেউ জানতে পারে । 

যেখানে গেছি সেখানেই এই রকম । বিলাসপুরে, জববলপুরে, 
কলকাতায়-_সর্বত্র । সবাই আমাকে একলা করে ছেড়ে দিয়েছে । 
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নিজের মনে তাই কখনও কাদা দিয়ে ঠাকুর-দেবতা গড়েছি, ছবি 
একেছি লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে। আর যখন কেউ কোথাও 
থাকতো না, তখন রেকর্ডের গান গেয়েছি চুপি চুপি । 

মা শুনতে পেলে বলতো! _লেখা-পড়া নেই ছেলের, কেবল 
গান-_গান গাওয়া হচ্ছে 

মাস্টার এসে সন্ধ্যেবেলা পড়া ধরতো । কিচ্ছু পারতৃম না। 

মাস্টার বলতো, এর কিছু হবে না-_বাঁড়িতে একটুও পড়ে না__ 

মা বলতো, এই ছেলেটারই কিছু হলো না-_হাতের পাঁচট। 
আঙুল কি সমান হয়." আমার যেমন কপাল- 

চারিদিকের এই অভিযোগ আব অত্যাচারের মধ্যে যখন কোথাও 
কোনও সাস্বনার আভাস নেই, সেই সময়েই এল সাহেব-বৌদি আমার 
জীবনে । সাহেব-বৌদিও ঠিক আমার মত একলা । আঅলোকেশদা, 
হাইকোর্টে চলে যায় সকালে, তারপর একেবাবে নিরিবিলি । তখন 
বিশেষ কোনও কাজ থাকে না সাহেব-বৌদির। প্রথম প্রথম পাড়ার 
বৌ-বিদের একটু কৌতুহল ছিল । কেমন করে গাউন পরে, কেমন 
করে শাড়ি পরে, কেমন করে হাত দিয়ে খায়, কেমন করে কথা বলে। 

বড়-জ্যাঠাইমা এসে বলতো, কেমন কবে চামচে দিয়ে খায় 
তোমাদের দেশে- দেখাও তো ভাই 

খাওয়া দেখে অবাক্‌ হয়ে যেত। 

বলতো) ওমা, বাঁ হাতটা যে সকৃড়ি হয়ে গেল-তার বেলায় ? 
এবার ওই সকৃড়ি হাত নিয়েই হেসেলেব সব ছ্টোয়! ম্যাপ! রুরবে 
তো? কী ঘেন্না মা" কী ঘেন্না- 

রাঙা-কাকীম! হয়ত জিজ্ঞেস করতো হ্যা দিদি, কচি খুকিদের 
মত ফ্রক পরতে তোমার লজ্জা করত না? 

সাহেব-বৌদি বলত, লজ্জা করবে কেন ? সবাই তো পরে সেখানে । 

_-তা কত বয়েস পর্যন্ত ফ্রক পরে? 

--সব বয়সেই পরে, রাস্তাতেও পরে বেরোয়:: 
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রাঙা-কাকীম! লজ্জায়-ঘেনম্নায় রাঙা হয়ে উঠে খিলখিল করে 
হাসতো-তা বলে সোমখ মেয়েরীও পরবে ? বুড়ে ধাড়ি মেয়েরা 
ওই নিয়ে রাস্তায় বেরোয় কী করে মা আমাদের বলে এগারো হাত 
শাড়িতেও লজ্জা টেকে উঠাতে পারি না-_ মেলেচ্ছদের দেশের সবই 
মেলেচ্ছ কাণ্ড". 

তবু দেখতাম সাহেব-বৌদির মুখে কোনও রাগ নেই? কোনও 
কথ! গায়ে মাখতো না । সকলের কথার উত্তর দিত। 

কিন্ত রাগ হয়ে যেত আমার । 

সবাই চলে গেলে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তো । বলতাম -- 
তুমি কেন ওদের সঙ্গে কথা বল সাহেব বৌদি? ওদের সঙ্গে তুমি 
আডি করে দিতে পারো না? 

সাহেব-কৌদি আমার চোখ মুছে দিত কমাল দিয়ে | 

বলতো, বল্‌্ক গে, আমার তো ওতে কোনও ক্ষতি হয় না-- 

বলতাম, তোমাকে ওরা অমন করে বলে কেন ? 

সাহেব-বৌদি বলতো, বললে আমার আর কী-আমি তো ওদের 
কাছে কত শিখতে পারি-- 

তারপর বললে, ওদের কাছেই তো আমি গোবর দিয়ে ঘর 
নিকোতে শিখেছি, কুলের অস্বল রান্লী করতে শিখেছি_খেয়ে এঁটে 
হাত ধুতে শিখেছি, আলতা পরতে শিখেছি-গুরা ন। হলে কে 
আমায় শেখাতো বল! 

বললাম, ও সব আমিও শেখাতে পারি 

সাহেব-বৌদি বললে, তুই যা পারিস্‌ বোবা গেছে, তোর যখন 
বয়েস হবে তখন দেখবো তোর কত ক্ষমতা . 

বললাম, তুমি অলোকেশদা'কে বলে দাও না কেন? 

সাহেব-বৌদি বলতো, সেঁ-মান্ুষ সারাদিন আফিসে কাজ করে 
আসবে, তখন যদি এ-সব বলি খারাপ লাগবে না শুনতে ? 

তারপর বলতো, এমনিতেই তো মেমসাহেব বিয়ে করেছে বলে 
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অলককে কেউ দেখতে পারে নাঃ তার ওপর এ-নিয়ে দি বলাবলি 
করি তখন যে আর কেউ আসবে না আমার বাড়িতে__ 

বল্গতাম, কিন্ত তুমি তবে কেন বিয়ে করলে অলোকেশদা'কে, এ- 
বিয়ে না করলে তো তোমার এ-ছুর্গতি হ'ত না-_তুমি কত বড়লোকের 
মেয়ে, কত বড়লোকের সঙ্গে বিলেতে তোম!র বিয়ে ভোত-_ 

আমার কথা শুনতে শুনতে সাহেব-বৌদি যেন হঠাৎ উদাস হয়ে 
যেত। হঠাৎ যেন সব মনে পড়তো আবার । আমি দেখতাম- সাহেব- 
বৌদি খাটের ওপর শুয়ে জানালার বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে। বোধহয় সাহেব-বৌদির চোখের সামনে ভেসে উঠতো পাইন 
আর পপলারের ঝাঁড়। ঠাণ্ডা বরফের ফাকে ফাকে সোনালী রোদের 
পিছলে যাওয়া শ্লেজগাড়ি আর নাইটিঙ্গেল। ভিনসেন্ট স্কোয়ারের 
টালিতে ছাওয়! বাড়িগুলোর মাথায় সাদ! সাদ! পেঁজা তুলোর রাশ । 
বার্চ আর ওক্‌ গাছের পাতার শির শিব শব্ঘ। আর ভোরবেলা 
ডাইনিং হলের ব্রেকফাস্টের গন্ধে ঘুম ভেঙে যাওয়া । ব্রেকফাষ্টের 
টেবিলে ফুলের ঝাড়। আর তারপর সামনের লন থেকে বাড়ির 
দর্জ! পর্যন্ত লহ্ব। ফুলগাছের সারি । সেখানে বেড়ানো । 

নিজে বিলেত কখনও যাইনি । যাবার ইচ্ছেও হয়নি কখনও | 
কিন্ত সাহেব-বৌদির চোখের “দিকে চেয়ে বিলেতের ভিনসেন্ট 
ক্কোয়ারের একটা মন-গড়া ছবি একে নিতুম। 

জিজ্ঞেস করতাম, তোমার বাবা খুব বড়লোক ছিল, না সাহেব- 
বৌদি ? 

এক বিছানায়, সাহেব-বৌদির পাশে শুয়ে শুয়ে ছজনে অনেক 
অফুরস্ত কথা বলতুম । 

সাহেব-বৌদি শুনতে না পেলে আবার জিজ্ঞেন করতাম, তোমার 
বাবা কি খুব বড়লোক ছিল সাহেব-বৌদি ? 

সাহেব-বৌদি অন্যমনস্ক হয়ে বলতো-_খুব । 

জিজ্ঞেম করতাম, মটর গাড়ি ছিল তোমাদের ? 
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সাহেব-বৌদি বলত, হ্যা । 

জিজ্দঞেস করতাম, কণ্টা ? 

সাহেব-বৌদি বলতো-_ছুটো, একটা পুরোন আর একটা নতুন । 

_-তুমি গাড়িতে চড়ে বেড়াতে যেতে ? 

_হ্যা। 

জিজ্ঞেস করতাম, কোথায় বেড়াতে যেতে ? 

সাহেব-বৌদি বলতো, কত জায়গায় বেড়াতে যেতৃম । 

তবু জিজ্ৰেস করতাম, কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় যেতে ? 

সাহেববৌদি কহ জায়গার নাম করতো । সুন্দর সুন্দর নাম 
সব। আক্ত সে-সব নাম মনে নেই । কিন্তু নামগুলো কানে গেলেউ 
মনে হতো যেন অনেক ম্বন্দর জায়গা সেসব । আমাদের পাড়ার 
চেয়ে অনেক স্রন্দর । এমন ধুলো বালি, ধোয়া নেই সেখানে । সব 
ফরসা ফরসা চেহারার ছেলে-মেয়ে ! ফরসা জামা-ফ্রক পরা । চারি- 
দিকে কেবল ফুল আর পাখী, কেবল খেল! আর গান। কেউ কাউকে 
বকে ন। সেখানে, কেট কাউকে মারে না, কেউ কাউকে কাদায় না। 
ইন্কুলের মাস্টারেরা সেখানে ছেলেদের খুব ভালবাসে । অঙ্ক তৃল 
হয়েছে বলে বেঞ্ির ওপর দাড় করিয়ে দেয় না । 

বললাম, দুপুরবেলা কী করতে সাঁহেব-বৌদি ? 

সাহেব-বৌদি বলতো - স্কুলে যেতৃম । 

জিজ্ঞেস করতাম, তুমি ইন্কালে অঙ্ক পারতে ? 

সাহেব-বৌদি বলতো, হ্যা। 

_যেদিন অঙ্ক পারতে না ? 

সাহেব-বৌদি আমার প্রশ্ন শুনে হেসে ফেলতো । বলতো, আমি 
রোজ অঙ্ক পারতুম, আমার একদিনও ভূল হতো না । 

জিজ্ৰেস করতাম, তোমার বাড়ির মাস্টার ছিল্স? 

সাহেব-বৌদি বলতো) হ্যা । 

জিজ্কেস করতাম-_সাহেব মাস্টার ? 
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তখন ছোট ছিলাম । অদ্ভুত ছিল সব প্রশ্ন । কিন্ত অনবরত প্রশ্ন 
করলেও বিরক্ত হতো না সাহেব-বৌদি। বলতো--কত আরামে যে 
সে-সব দিন কেটেছে, তোরা কল্পনাও করতে পারবি না, আমার 
নিজেরই ছিল একটা আয়া, আমাকে নিয়ে খেলতো, আমাকে জামা- 
জুতে। পরিয়ে দিত, ঘুম পাড়িয়ে দিত, সাত জোড়া জুতো! ছিল আমার, 
এই বাড়িটার চার-ডবল বাড়ি ছিল আমাদের সামনে বিরাট লন " 
আর পেছনে ফুলের ফলের বাগান। 

অত স্থখের জীবন ছেড়ে কেন যে সাহেব-বৌদি কষ্ট করতে 
অলোকেশদা'কে বিয়ে করলে কে জানে । 

বলতাম, আচ্ছা, অলোকেশদাকে বিয়ে না করলে তো৷ তোমার 
এই ভোগাস্তি হতো না। 

সাহেব-বৌদি বলতো, কই, আমার তো কোনও কষ্ট নেই, 
কোথায় কষ্ট দেখলি আমার তুই ? 

বলতাম, বা রে, কত বড়লোকের বাড়ির মেয়ে তুমি, কত আদরে 
মানুষ, আর এখানে এসে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? নিজের হাতে 
তোমায় যে কাজ করতে হয়। 

সাহেব-বৌদি বললে, তা হোক, অলক তো৷ আমায় ভালবাসে । 

আমি বললাম, আমিও কিন্তু তোমায় খুব ভালবাসি সাহেব- 
বৌদি। 

সাহেব-বৌদি কথাটা শুনে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, তাই 
জন্যেই তো৷ তোর নাম রেখেছি ছুষ্টমণি | 

কিন্ত অলোকেশদা” কোর্ট থেকে আসবার আগে সাহেব-বৌদি 
খুব ব্যস্ত হয়ে পড়তো । বাথরুম থেকে গা ধুয়ে এসে নতুন সিল্কের 
শাড়ি পরতো । মুখে পাওডার সো মেখে তৈরি হয়ে থাকতো । 

আমাকে বলতো, তোর কড়ে আঙুল দিয়ে আমার কপালে একটা 
টিপ লাগিয়ে দে তো-_-ঠিক ছুই ভুরুর মাঝখানে । 

সাহেব-বৌদি বাঙালীদের মত মাথার চুল লম্বা করেছিল। নিজে 
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খোঁপা ভালে! করে বাধতে জানতো না । এক একদিন আমি বলতাম, 
দাও সাহেব-বৌদি, আমি তোমার চুল বেঁধে দিই। 

সাহেব-বৌদি একটু ভেবে বলতো, পারবি তুই ? বিশ্ুনি করতে? 

বললাম, রাডা-কাকীমা যেমন করে মার খোঁপা বেঁধে দেয় 
তেমনি করে বেঁধে দেব দেখ-- 

কিন্তু খোপা বাধ! অত সহজ নয়। তবু সাহেব-বৌদির মাথার 
রেশমের মত চুলগুলো! নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়। করতাম । সাহেব- 
বৌদি অনেকক্ষণ পেছন করে বসে থেকে খেকে এক সময়ে বলতো, 
হলো তোর? 

বলতাম, আর একটু বাকি। 

কিন্তু মাহেব-বৌদিব সেই বেশমেব মত একগোছা চুল নিয়ে 
কিছুতেই আর কায়দা! করতে পাবতাম নাঁ। যতবার বিন্নুনি নিয়ে 
ফাস বাধতে যাই ততবাবই ফস্কে যায়। কিন্তু তবু যেন ছাড়তে 
ইচ্ছে করতো না। সাহেব-বৌদির চুলগুলো নিয়ে যেন অকারণে 
খেলা করতাম | 

সাহেব বৌদি আবার অধৈর্য হয়ে বলতো, হলো রে তোর ? 

বলতাম, ঈাড়াও সাহেব-বৌদি, আর একটু বাকি। 

তাবপর আবার চলতো আমার সেই কেশ-বিলাস। সাহেব" 
বৌদির চুল নিয়ে আমি মুঠো মুঠে। কবে ধরতুম। চুলগুলো ফুলের 
মত ফেঁপে উঠতো । আবার মুঠে! খুলতাম, সঙ্গে সঙ্গে রেশমের মত 
নরম চুলগুলো আবার নেতিয়ে পড়তো । কত বড় লম্বা সাহেব- 
বৌদির চুল। মার চেয়েও সাহেব বৌদির চুল ছিল আরো লম্বা । 
রাডা-কাকীমার চেয়েও লম্বা । ঝুলিয়ে দিলে পিঠ ছাড়িয়ে অনেক 
নিচে পর্যন্ত লুটিয়ে পড়তো-__একেবারে সাহেব-বৌদির ফরসা পায়ের 
গোড়ালি পর্যস্ত। 

সাহেব-বৌদি বলতো, দূর, ও থাক, তুই চুল বাধতে জানিস্‌ না, 
আমার ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেল। 
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কিন্ত আলতা পরাতে আমি খুব পটু ছিলাম । 

মাটিতে বসা অভ্যেস ছিল না সাহেব-বৌদির । মাটিতে অনেক- 
ক্ষণ বসে থাকলে বড় কষ্ট হাতো সাহেব-বৌদির। সাহেব-বৌদি তাই 
চেয়ারে বসে শাড়িটা হাটু পর্যন্ত উচু করে তুলে ধরতো, আর আমি 
পায়ের কাছে বসে পা ছুটো তুলে নিতাম নিজের কোলে । তারপৰ 
তুলি দিয়ে সেই মোমের মত ফরসা পায়ের পাতার ধারে ধারে আলতা 
লাগিয়ে দিতাম । 

সাহেব-বৌদি মাছে মাঝে পা সরিয়ে নিতে চেষ্টা করতো । 

বলতাম--ওকি, অমন করছে! কেন, ধেবড়ে যাবে যে। 

সাহেব-বৌদি খিলখিল করে হেসে উঠতো ! 

বলতো, বড় সুড়ম্ুড়ি লাগছে । 

আমি রেগে যেতাম, বলতাম, ও বকম করলে আমি তোমায় 
আলতা পরাতে পারাবো না। 

সাহেব-বৌদি বলতো--আচ্ডা, আচ্ছা, আর পা! নাড়াবো না, বলে 
স্থির হবার চেষ্টা করতে কিন্তু তবু বাববার নড়ে যেত পায়ের পাতা ! 
কী চমৎকার যে সে পায়েব চেহারা সাহেব-বৌদির । পা' ছুটো নিয়ে 
কতবার যে আলতা৷ পরাবাব ছল করে টিপে দিতুম। মনে হাতো 
আমার আলতা পরানো যেন আর শেষ না হয় কখনও । 

যেন এমনি করে পা-জোড়া কোলে তুলে অনস্তকাল ধরে সাহেব- 
বৌদিকে আলতা পরাই। 

অলোকেশদা' কোর্ট থেকে ফিরে বলতো--তোমায় আলতা 
পরিয়ে দিলে কে? 

সাহেব-বৌদি হাসতে হাসতে বললে-_ওই হুষ্্ ঠাকুর-পো-__ 

আমার তখন ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে শরীর । অলোকেশদা' যদি 
রেগে যায়। যদি আসতে বারণ করে দেয় এখানে । 

সাহেব-বৌদি বললে-_ আমার এই টিপও পরিয়ে দিয়েছে ও, 
জানো. 


হটে 


এর পরে আর আমার থাকা হতো না; এর পর অলোকেশদা, 
সাহেব-বৌদিকে নিয়ে গাড়ি করে বেড়াতে যেত। আমি আস্তে 
আস্তে বাড়ি চলে আসতাম । বাড়ি এসে সাহেব-বৌদির কথা ভাবতে 
ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়তাম তখন। 

সাহেব-বৌদি বলতো-_একদিন তুই যাবি আমাদের সঙ্গে ? 

 বলতাম--কোথায় ? 

--আমরা যেখানে যাই--একদিন তোকে নিয়ে যাবো, আইসক্রীম 
খাওয়াবো তোকে, তোর মাকে বলে আসিস্*- 

বললাম--মা তোমার সঙ্গে যেতে দেবে না- তোমাকে ছু'লে 
কাপড় কেচে ফেলতে বলে- 

কিন্ত একদিন আর লোভ সামলাতে পারলাম না। সাহেব-বৌদি, 
অলোকেশদা" তখন সেজেগুজে তৈরি । সাহেববৌদি বললে-_ 
যাবি দু আমাদের সঙ্গে ? 

বললাম-_যাবো। 

তারপর সামনে বসে অলোকেশদা' গাড়ি চালাতে লাগলো, তার 
পাশে বসলে। সাহেব-বৌদি। আর আমি পেছনে । কিন্তু আমার 
ভালো লাগলো না। সাহেব বৌদির পাশে না বসলে কি ভালো 
লাগে! আমার সঙ্গে কথাই বললে না সাহেব-বৌদি। সারাক্ষণ 
কেবল অলোকেশদা”ই কথা বলতে লাগলো । ছুজনে ঘেঁষাঘেষি 
বসেছে । কত কথ হচ্ছে। অলোকেশদ। বাঙলা শেখাবার জগ্চে 
বাঙলা কথাই বলতো । সাহেব-বৌদিও বাঙলা কথা বলছে। কিন্তু 
আমার সঙ্গে কেউ কথা বলে ন।। 

পরদিন থেকে আমি আর সঙ্গে গেলুম না। বাড়িতে বমে বসে 
সাহেব-বৌদির ওপর অভিমান করে চোখ-মুখ ভারি করে ফেললুম। 


মানুষের বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মনের বয়েসও বাড়ে। 
একদিন যে সাহেব-বৌদিকে একান্ত নিজের করে পেতে চেয়েছিলাম, 
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অলোকেশদা” ভাগ বসাতো৷ বলে মন খারাপ করতাম, সেদিনের কথা 
মনে পড়লে হাসি পেতে লাগলো ! ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে কতদিন 
মনে হয়েছে সাহেব-বৌদির বাড়ি গিয়ে দেখে আসি কেমন আছে 
আজ । তখন নিজের মনে আস্তে আস্তে অপরাধবোধ জাগতে শুক 
করেছে । মনে বুঝতে শিখেছি__ আমি সাহেব-বৌদির পর | সাহেব- 
বৌদিও আমার পব। ঠিক আগেকার মত এক বিছ্বানায় শুয়ে 
সাহেব-বৌদির কাছে আদর পাওয়ার বয়ে আব নেই, কিন্বা 
সাহেব-বৌদিব পাঁ-জোড়া নিয়ে আলতা পরানো আর সঙ্গত নয়__ 
শোভনও নয়। 

কিন্ত তবু লোভ দমন করতে পারি না । 

হঠাং কোনও দিন গিয়ে পড়লে সাহেব-বৌদি অবাক হয়ে যায়। 

বলে- এতদিন কোথায় ছিলি ? 

তারপর নিজের শোবার ঘবে বসিয়ে চা খাওয়ায়। আগের 
দিনের রাত্রে হোটেল থেকে আনা কেক পেস্ট্র খেতে দেয়। সাহেব- 
বৌদি যেন আরো বাঙালী হয়েছে আগের চেয়ে । শাড়ির আচলে 
চাবির গোছ। বেঁধেছে । ভিজে চুল পিঠের ওপব ছড়ানো । তারই মধ্যে 
আবার এলোচুলে থাকতে নেই বলে কয়েকটা চুল নিয়ে একটা গেরে৷ 
দিয়েছে। কপালে সিছরের টিপ দিয়েছে, পায়ে আলতা পরেছে । 

বললাম--তোমায় আজকাল কে আলতা পরিয়ে দেয় 
সাহেব-বৌদি ! 

সাহেব-বৌদি হাসতে হাসতে বললে__তুই বুঝি ভেবেছিস্‌ ভুঁই 
ছাড়৷ আর আমার আলতা পরাবার কেউ লোক নেই ? 

বললাম--আমি তো৷ এখন বড় হয়ে গেছি, এখন কি আর তুমিই 
আমার কাছে আলত। পরবে ? 

--ওমা, কই কত বড় হয়েছিস্‌ দেখি-- 

বলে হাসতে হাসতে আমার সামনে এসে দাড়ালো । 

বললে-_দাড়াতো, মেপে দেখি কত বড় হয়েছিস্‌ ? 
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সাহেব-বৌদির বুক ঘেঁষে একেবারে মুখোমুখি ঈাড়ালাম । 

সাহেব-বৌদি বললে-_-আরো সরে আয়-_ 

তারপর আমার ওপর হাত দিয়ে মেপে নিয়ে বললে--এই দেখ. 
ভূুই এখনও আমার বুক পর্যন্ত হোস্নি-_ 

কিন্ত আমার তখন যেন গায়ে জ্বর আসছে । আমার চোখ-মুখ 
নাক-কান গরম হয়ে জ্বালা করছে । আমি মুখ নিচু করে আবার 
নিজের চেয়ারে এসে বসলুম । 

সাহেব-কৌদি হঠাৎ আবার কাছে এসে বললে-_কীরে, অত 
হাপাচ্ছিস্‌ কেন, তেষ্টা পেয়েছে নাকি একটু জল খাবি? 

সাহেব-বৌদি জল নিয়ে এল 

বললে--কালকে অলকের কী হয়েছিল জানিস্‌ ? 

বললাম-_কী ? 

সাহেব-বৌদি বললে--কালকে একটা গ্্যাক্সিডেন্ট হতে হতে 
বেঁচে গেছি আমরা-- 

তারপর বললে-_ গ্যাক্সিডেন্টের বাঙাল কী রে? 

বললাম-_ছুথটন! । 

সাহেব-বৌদি বললে- ছুর্ঘটন। ! তার মানে ? 

বললাম--তার মানে এ্যাক্সিডেণ্ট-- 

দুজনেই হেসে উঠলাম । 

সাহেব-বৌদি বললে-_দূর, এ্যাক্সিডেন্ট মানে ছূর্ঘটনা নয়, এই যে 
তুই হঠাৎ আমার ঘরে ছুপুরবেলা এলি-আমি তোকে মেপে দেখলুম 
_-তোর জল তেষ্টা পেয়ে গেল, এটাও তো! এযাক্সিডেন্ট -- 

বললাম--এটা কেন এ্যাক্সিডেন্ট হতে যাবে, তা যদি হয় তবে 
ওর বাওলা হয় না 

সাহেব-বৌদি--তা কালকের ্যাক্সিডেপ্টট। কিন্তু হুর্ঘটনা"ভাই-- 
গাড়ি চালাচ্ছে অলক আর মেই অবস্থায় আমি ওকে চুমু খেতে 
গিয়েছিলাম --আর সঙ্গে সঙ্গে সামনে একটা গাড়ি এসে গেছে- 
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বললাম- সবনাশ, তারপর ? 


সামান্য সব ঘটনার সমষ্টি নিয়েই মানুষের জীবন । অনেকবার 
ভেবেছি মানুষ বিয়ে করে কেন। বেশ একলা কাটিয়ে দিলেই তো 
আরাম । কোনও দায় নেই ! দায়িত্ব নেই ! অলোকেশদা' যদি বিয়ে 
না করতে কার কী ক্ষতি হ'ত। সেজ-জ্যাঠাইম। অমন অকালে মারা 
যেত না। সেজ-জ্যাঠামশাই আরে। কিছুদিন বেচে থাকতো । 
কোথাকার কোন্‌ সাহেব-বৌদি, কোন দেশের মেয়ে, কোথায় মানুষ 
হয়েছিল, সেখানেই জীবন কাটিয়ে দিত । কোন সাত সাগর তের-নদীর 
পার থেকে এদেশে এসে সমন্ার স্থষ্টি করতো না! আর সমস্া কি 
শুধু সাহেব-বৌদির আর অলোকেশদা'র ! সমস্যা তো আমারও । 
আমিও দেখতে পেতাম না মেয়েদের জীবনের আর একটা দিক | 

কত রকম চরিত্রের মেয়েমান্ুষ দেখেছি । কিন্তু সকলেই যেন 
আলাদা । কারো সঙ্গে কারো মিল নেই । এক নিয়মে কি সবাইকে 
বাধা যায়। এক ছাঁচে কি সবাইকে ঢলা যায়। যারা আমাকে 
চিঠি লিখে নিজের নিজের জীবনের সমস্ত। জানায়, যারা দেখা করতে 
চায় তাদের জীবনের গল্প শোনাবে বলে, তাদের কেউ থাকে যাদবপুরে, 
কেউ বেলঘরিয়াতে, কেউ শিবপুরে । তাদের সবাই-ই তো৷ আলাদা । 
বাইরে শুধু সবাই মেয়ে । শাড়িপরা গয়নাপরা চেহারা । আসলে 
ভেতরে সবাই মান্ুষ। সকলকেই শ্রদ্ধা করি। তাদের সকলকেই 
ভালবাসি । মনে মনে কামনা করি মবাই যেন সুখী হয়, সবাই যেন 
শান্তি পায়, সবাই যেন অন্তরের অন্ত্ামীকে একান্ত করে বলতে 
পারে--আমার কোনও অভাব নেই-কোনও অভিযোগও নেই-_ 
আমি সুখ পেয়েছি, শাস্তি পেয়েছি জীবনে-_ 

আজ আমার ঘরের এককোণে বসে আমি লিখি আর অতীত 
জীবনের সব ঘটনার শুধু রোমন্বন করি । যাদের সঙ্গে জীবনের পথে 
চলতে চলতে সাক্ষাৎ হয়েছিল, কখনও বা ক্ষণকালের জন্টে, কখনও 
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বা দীর্ঘকাল, তাদের সবাইকে মনে মনে প্রণাম করি । বলি-_-তৌমরা 
যে-যেখানে থাকো স্থখে থাকো--এর থেকে বড় প্রার্থনা আমার আর 
নেই--এর থেকে বড় কামনাও আমার আর নেই-_ 

সেদিন সেই ছোটবেলায়ই সাহেব-বৌদি আর অলোকেশদা"র 
জীবনে যখন চরম দুর্ঘটনা এলো সেদিনও দুজনের মঙ্গল কামনাই 
করেছিলাম । 

মনে আছে আমাদের ইস্কুলের গেটের কোণে দরোয়ানের 
ঘরের পাশে অশথ গাছতলায় একটা শিবলিঙ্গ ছিল। ইস্কুল 
থেকে ছুটির পর বেরিয়ে সিমেন্ট বীধানো বেদীতে মাথ! ঠেকিয়ে 
অনেকক্ষণ প্রণাম করেছিলাম । মনে মনে বলেছিলাম--তুমি 
যদি সত্যি থাকো ঠাকুর, সাহেব-বৌদির মনে শাস্তি দিও-_. 
তারপর বলেছিলাম-__সাহেব-বৌদি হিন্দু নয় বলে তুমি কিছু 
মনে করো না ঠাকুর, সাহেব-বৌদি গরু খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, 
গোবর খেয়ে শুদ্ধ হয়েছে-সাহেব-বৌদির এখানে এদেশে 
আপন কেউ নেই এক অলোকেশদা' ছাড়া--তমি ওকে শাস্তি 
দাও ঠাকুর-_ | 

তাতেও শেষ পর্ন্ত কিছু হয়নি । কালীঘাট ট্রাম ডিপোর কাছে 
একটা! খুস্টানদের গীর্জা আছে জানতাম, একদিন হটে হেঁটে গিয়ে 
থামগুলোর সামনে দাড়িয়ে হাতজোড় করে প্রার্থনা করলাম- সাহেব" 
বৌদির মনে শান্তি দাও ঠাকুর-_সাহেব-কৌদির মঙ্গল করো--তোমার 
দেশের মেয়ে এদেশে বউ হয়ে এসে বড় কষ্ট পাচ্ছে ঠাকুর--তাকে 
আর কষ্ট দিও না। 

ফ্রেরবার পথে কালীঘাটে গিয়ে সওয়া পাচ আনার পুজো দিয়ে 
মাটির চ্যাপটা খুরিতে করে পেসাদ আর জবা! ফুল নিয়ে এসে সাহেব- 
বৌদিকে দিলাম । 

বলসাম--এই ফুলগুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাও আর পেসাদটা 
খেয়ে নাও-_ 
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আরে! সাবধান করে দিলাম--পেসাদ খেয়ে হাতঢা ধুয়ে ফেল 
সাহেব-বৌদি-_না হলে পাপ হয়-- 

সাহেব-বোদি বললে--হিন্দ্ু ঠাকুরের পেসাদ আমি খাবো ? 

বললাম--তাতে কি হয়েছে--তুমি তো গোবর খেয়েছ-- 

ত1 অত প্রার্থনা, অত পুজো, অত মানত, তাতেও কিছু হলো না 
কিন্ত। আমি দিন-রাত প্রার্থনা করতাম যেন সাহেব-বৌদির কোনও 
অনিষ্ট না হয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত অলোকেশদা'র আপন খুড়তূতে। 
ভাইর! মামলা মকদ্দম! কবে .' 

কিন্ত সে-কথা এখন থাক । 

তার আগে আলোকেশদা”র অন্যান্য কথা বলি। 

অলোকেশদা” ব্যারিস্টাবি করতে হাইকোর্টে যেত সকালবেনা, 
তারপর আসতে ঠিক সন্ধ্যেবেল। । তখন আসতো এ্াটনশ আর 
মক্ধেলর৷ । দিন দিন প্র্যাক্টিশ বেড়ে যেতে লাগল অলোকেশদা'র। 
খাবার ঘ্ুমোবার সময় পায় না, রাত্রেও কাগজপত্র শিয়ে বসে। আর 
ববিবারেও হয়ত কোন কমিশনের কাজে মফ:স্বলে চলে বায় সাহেব- 

' কৌদিকে একলা বাড়িতে ফেলে । 

জিজ্ফেস করতাম--অলোৌকেশদা? কোথায় সাহেব-বৌদি ? 

সাহেব-বৌদি তখন সেজে-গুজে কপালে টিপ দিয়ে পায়ে আলতা 
পরে বসে আছে দালানে। 

বললে--অলক গেছে মফংস্বলে-_ 

আগে মাঝে মাঝে দেখতাম বাড়ির সামনে দিয়ে সাহেব-বৌদির 
গাড়িটা মো করে চলে গেল। এক সেকেণ্ডের জন্যে দেখ! যেত 
অলোকেশদা” গাড়ি চালাচ্ছে স্টিয়ারিং ধরে, মুখে সিগারেট আর 
পাশে অল্প ঘোমটা দিয়ে সাহেব-বৌদি বসে আছে। যেত সন্ধ্যাবেলা 
আর কখনও কখনও ফিরতো। অনেক রাত করে। 

পরের দিন বলতাম--কাল কত রাতে ফিরলে তোমরা মাহেব- 
বৌদি? 
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সাহেব-বৌদি অবাক হয়ে বলতো-_ওমা, তুই দৈখলি নাকি 
আমাদের ? কোথায় ছিলি তুই? 

বললাম- খাওয়া দাওয়া করলে কখন ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_হোটেলে খেয়ে নিলাম-_ 

তা মাসের মধ্যে অন্তত পনরে! দিন সাহেব-বৌদির! বাইরে 
হোটেলে খেয়ে আসতো-- 

বললাম---কী খেলে ? 

হেসে ফেলতো সাহেব-বৌদি | 

বলতো--গক খাইনিবে তোর ভয় নেই এখন তো পুরোপুরি 
হিন্দ হয়ে গেছি রে তোব মত--এই দেখ না, বাড়িতে ভাত খেয়ে 
'গাবর দিয়ে এটো পাড়ি, কাটা চামচে ছেড়ে দিয়ে হাতে ভাত খাই 
_-আর খাবার পব সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলি-_ ্ 

সত্যিই সাহেব-বৌদি মনে প্রাণে হিন্দু হবার চেষ্টা করেছে। 
কেমন করে আত্মীয়-স্বজনের কাছে প্রিয় হওয়া যায়--কী করলে তারা 
সাহেব-বৌদিব সঙ্গে মেলামেশা করবে-এই-ই দিন রাত ভাবতো। 
তবু মন পেত না কাবো। 

আমি বলতাম--তোমার দরকার কী সাহেব-বৌদি % না মিশলে। 
বয়ে গেল--তুমি একলা গাড়ি নিয়ে অলোকেশদা"ব সঙ্গে বেড়াবে”: 
আর আমি তো আসিই-_ 

সাহেব-বৌদি হাসতো । 

বলতো--অলক তো পুরুষ মান্ষ, সমস্ত দিন চবিবশ "ঘণ্টা কি 
আর বৌ-এর সঙ্গে মিশতে ভালে লাগে কারো-- 

বলতাম-_কিস্তু আমার তো চব্বিশ ঘণ্টা ছেড়ে আটচল্লিশ ঘণ্টাই 
তোমার সঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করে। 

সাহেব-বৌদি হেসে ফেলতে । 

বলতো- এখন করে, কিস্তু বড় হলে আর ইচ্ছে করবে 
না 


বলতাম-_নিশ্চযয় ভালো লাগবে তোমাকে- চিরকাল ভালো 
লাগবে--তুমি কোনও দিন পুরোন হবে না আমার কাছে 


সাহেব-বৌদি তবু হেসে বলতো-_তোর বিয়ে হোক, বিয়ে হলে 
দেখবি বৌ-এর কাছে চবিবশ ঘণ্ট। থাকতে তোরও ভালো লাগবে নাঁ_ 

তারপর একটু থেমে সাহেব-বৌদি বলতো-_-অথচ এই অলকই 
সেখানে বিয়ে হবার আগে আমাকে বলতো-নোরা। তোমাকে ছেড়ে 
আমার এক মিনিটও ভালো লাগে না-তোমাকে এক ঘণ্টা 
নাদেখতে পেলে পাগল হয়ে যাই 

জিজ্ঞেস করতাম-__আর তুমি ? 

--আমি ! 

সীহেব-বৌদি যেন হঠাঁৎ কেমন অন্যমনস্ক হতে যেত। সাহেব- 
বৌদির চোখের দিকে চেয়ে দেখতাম_যেন অনেক দুরের কোন্‌ 
আনৃষ্যালোকে সে-চোখের দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে আছে। যেন কোন্‌ 
অতর্লে' তলিয়ে গেছে সাহেব-বৌদির ভাবনা ! 

বলতাম--কী ভাবছে সাহেব-বৌদি ! 

সাহেব-বৌদি বলতে।__নাঁ, কিছু না, তুই কথ। বল-__ 

তবু বলতাম-_কী ভাবছিলে তুমি বলো না সাহেব-বৌদি ? 

যেন সাহেব-বৌদির গোপন ভাবনার অংশ না পেলেও আমার মন 
খারাপ হয়ে যেত। যেন সাহেব-বৌদির ভাবনার ওপরেও আমার 
অনস্বীকার্য অধিকার আছে। সাহেব-বৌদির ভাবনা, স্বপ্প, চিন্তা 
ভবিষ্যৎ সমস্তর সঙ্গে একদিন নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছিলাম | আমার 
কল্পনা, আমার স্বপ্ন, আমার মানসের সঙ্গে অন্তত কিছুদিনের জন্যে 
অচ্ছেগ্চভাবে একাত্ম করে দিয়েছিলাম সাহেব-বৌদিকে । আমার 
নিজের স্বভীবই ছিল এই রকম । যখন যার কাছে থাকতাম, ভাকেই 
মলে হতো আপনার । নিতান্ত স্বার্থপরের মত সে-ভালবাসা । ভাতে 
কারো ভাগ বসানো চলবে না। তাই অলোকেশদা' সাহেব-বৌদিকে 
চুমু খেলেও আমার ষেন কেমন অন্বস্তি হতো | | 
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আজ অবশ্ঠ বড় হয়েছি । আজ সে-সব কথা ভাবতে লজ্জাও হয় 
_হামিও পায়। সেদিন ভাবতাম--কেন লোকে বিয়ে করে। 
দরকার কি বিয়ে করার । বেশতো কাটবে একলা । যার যাকে 
খুশী ভালোবাসবে । স্ত্রী ও পুরুষে মিশে চিরকালের জন্যে যে ছুই-এ 
মিলে এক হতে হয় একথা তখন জানতাম না। জানতাম না এক 
হাতে পুষ্পাঞ্জলি দিলে দেবতার পুজো হয় না । জানতাম না, নারায়ণ 
বা ব্রহ্ম! প্রথমে আপন শবীবকে ছখণ্ড করে স্ত্রী ও পুরুষ স্থষ্টি করেছেন 
বিয়ের পর আবার ছুই শবীব এক হয়ে যায়। সাহেবদের একস 
লিরিক আর আমাদেব এ একত্ব ড্রামাটিক। নাটকে গান থাকে, 
গানে নাটক থাকে না । আমাদের বিয়ের সময় ববকে মন্ত্র পড়িয়ে 
কনেকে আকাশেব অরুন্ধতী নক্ষত্র দেখানোব বীতি আছে। 

বলে-_ও অরুন্ধত্যবরুদ্ধাইমস্মি--হে অকন্ধতী, আমি যেন ভ্লোমুর 
মত পতিতে লগ্ন হয়ে থাকি । 

তাবপব বর কনেকে দেখে বলে--মাকাশ ঞ্ব, এই বিশ্বত্রক্গাণ্ 
ফর, পর্বত সকল ঞ্ব--এই স্ত্রীও পতিকুলে ঞ্ুব। 

আমাদের দেশে আমরা হিন্দুরা বলি-আমাদেব পতি-পত্বীর 
মধ্যে দি কোথাও অমিল থাকে তো আজ হোক, কাল হোক--ত। 
যেন অদৃশ্য হয়ে আবাব এক হতে পাবি । হে সবদোষহর অগ্নি, তুমি 
দেবলোকেব দোষ নই কর, তাই শরণার্থী হয়ে আমি তোমার আশ্রয় 
নিলাম, তুমি এই কন্যার পতি-বিরোধক অঙ্গ বিনষ্ট করো । হে 
সর্বদোষহর সুর্য, তুমি দেবলোকের দোষ বিনষ্ট করে থাকো, তা 
শরণার্থী হয়ে আমি ভোমীর আশ্রয় নিলাম, তুমি এই কন্যার গৃহ্ধর্জ- 
বিরোধক অঙ্গ বিনষ্ট করো। 

কিন্তু সাহেব-বৌদি যে-দেশের মেয়ে তারা বলে--আজ আমাদের 
প্রেম হয়েছে বটে কিস্ত কাল যদি মামাদের মধো অপ্রেম হয় অমিল 
হয় তখন যেন দাম্পত্য-বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে পারি, আইনে যেন 
তার ব্যবস্থা থাকে। 
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আমরা স্ৃ্টি এবং পালনের পক্ষপাতী আর সাহেব-বৌদিরী 
প্রলয়ের পক্ষপাতী । আমরা বর-কনের বিরোধ ঘুচিয়ে দাম্পত্য-্রস্থি 
এঁটে দিতে চাই আর সাহেব-বৌদিরা বর-কনের বিরোধ বাড়িয়ে 
দাম্পত্য-গ্রন্থি খুলে দিতে চায়। 

এ-সব কথ! এখনকার মত বড় হয়ে বোঝবার কথা । 

তাই সেদিন যখন আবু পাহাড়ের হাওয়া-মহালে বসে জিজ্জেস 
করেছিলাম--তা হলে সব তোমার মিথ্যে সাভেব-কৌদি ?--তোমার 
সুর পরা, আলতা পরা, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা, তোমার 
হবিষ্যি করা, একাদশী করা--সব মিথ্যে? 

সাহেব -বৌদি সলমা চুমকির পোষাকে মুখ ঢেকে কাদতে কাদতে 
ওড়ন! ভাসিয়ে দিয়েছিল। এমন করে কোনও মেম-সাহেবকে 
কখনও কাদতে দেখিনি । মেম সাহেব কাদলে যে এত করুণ দেখায়, 
সাহেব-বৌদির সেই কানা দেখবার আগে ত জানতুমও না। 

সাহেববৌদি বললে-মিথো নয় ত্ুষ্টু ঠাকুরাপো, এ 
এাক্সিডেপ্ট 1. 

আমি আরো! অবাক্‌ হয়ে গেলাম ! 

_ঞ্যাক্সিডেন্ট ! 

মনে আছে সাহঠেব-বৌদি একদিন এ্যাক্সিডেন্টের বাঙল। মানে 
জিজ্ছেদ করেছিল । ও-শবের বাঙলা তো হয় না। সেদিন তাই ও 
কথাটার মানে বলতে পারিনি । আজও কথাটা শুনে কেমন যেন 
হতবাক্‌ হয়ে গেলাম । 

সাহেববৌদি বললে- আমার মত এমন করে কেউ- কোনও 
মেম-সাহেব বাঙালী হতে পেরেছে ? হিন্দুঘরের বউ হতে পেরেছে ? 

বললাম--তা আমি দেখিনি সাহেব-বৌদি। | 

--পারেনি রে পারেনি। ঘেন্নায় যখন বমি আসছে, তা চেপে 
রেখে এমন করে শাশুড়ীর ময়লা পায়ের ধুলো মাথার পরিষ্কার চুলে 
ছ্োয়াতে পারেনি ।"."কিস্ত কেন পারেনি জানিস্‌ ? 
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বলেছিলাম না কন 

সাহেব-বৌদি বললে-_-এ-ও সেই এ্যাক্সিডেন্ট । 

বললাম-_তার মানে? 

সাহেব-বৌদি বলেছিল--তবে শোন্‌্-_ 

বলে একটু থেমে আবার বললে- আমার বাবা একদিন ভোরবেলা 
একটা পশ্চিম দিকের বড় রাস্তা দিয়ে আসছিল আর আমার মা ঠিক 
সেই সময়ে আসছিল উত্তর দিকের একটা গলি দিয়ে--হঠাৎ মোড়ের 
মাথায় ছু'জনের দেখা হলো-আর সেই দেখা হওয়াই হলো 
এ্যাক্সিডেন্ট | 

বুঝতে পারলাম না। বললাম- কেন ? 

সাহেব-বৌদি ওড়নার ঘোমট। সরিয়ে বললে--সে দেখা না হলে 
আর আমার জন্মই হতো না 

বললাম--ভারপর ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_তারপর আর কিছু নেই। আমি শুধু বড় 
হলাম, পাড়ার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মিশি, খেলা করি, আস্তে আস্তে 
বয়েস বাড়লো ! নিজের যৌবন নিয়েই আমি তখন মত্ত ছুনিয়ার 
কাউকে তখন কেয়ার করি না। সমস্ত জিনিসটাই ছিল আমার কাছে 
খেলা, ভীবন নিয়েও খেলা, মৃত্্য নিয়েও খেলা, যৌবন নিয়েও খেলা, 
প্রেম নিয়েও খেলা ! খেলা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। 

বললাম-_-তারপর ? 

সাহেব-বৌদি বলতে লাগলো-তারপর একদিন ভিন্সেন্ট 
স্কোয়ারের রাক্তার ধারের দোকানগুলোর সামনে দিয়ে যাচ্ছি আমি 
আর আমার বন্ধু ডভোরা। ছুজনে খুব তখন বন্ধু । আমার নাম 
নোরা আর তার নাম ডোরা। সমান বয়েস ছু'জনের। পাড়ার 
ছেলের! ছড়া কাটতো আমাদের দেখে । 

কত রকমের সব ছড়া । আমাদের দেখে ছেলের! ছড়া না-কাটলেই 
বরং খারাপ লাগতে। । আসলে ভালো লাগতে তাদের অত্যাচার। 
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+ন আমার নিজের যৌবন নিজের কাছেই ভারী হয়ে উঠেছে। রাত্রে 
. শুয়ে কষ্ট পাই, ঘুমিয়ে স্থখ নেই, জেগে স্বখ নেই, খেয়ে সুখ নেই, 
উপোস করে স্বুখ নেই। রাস্ত। দিয়ে লাফাতে লাফাতে নাচতে নাচতে 
যাই। পোশাকের দোকানের শো-কেসগুলোর ভেতর ভালে ভালে 
সিক্কের ফক গাউনগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি । দামটা লেখা থাকে-_ 
সেটাও পড়ি। একদিন হঠাৎ একট স্ন্দর চেহারার ঈটালিয়ানকে 
দেখিয়ে ডোরা বলাল-_ওই লোকটাকে আচমকা চুমু খেয়ে চমকে 
দিতে পারিদ্‌? 

সাহেব-বৌদি থামলো । 

বললাম-_-তারপর ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_ তোমায় তো বলেছি ছুষ্ট ঠাকুরপো--তখন 
সবই ছিল আমাদের খেলা__-জীবন, যৌবন, প্রেম, মৃতু, সব ! সবটাই 
ছেলেখেলা । পুরুষকে পুরুষ মনে করতাম না, মেয়েকে মেয়ে মনে 
করতাম না আমাদের দেশ তো তোমাদের দেশের মত নয় আমরা 
বেশি বয়েসেও ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গে মিশি, একসঙ্গে খেল। করি । 
একসঙ্গে নাচি, একসঙ্গে ইস্কুলে পড়ি, একটা মেয়ে হয়ত দশটা 
ছেলেকে একসঙ্গে ভালোবাসি, আবার হয়ত দশটা মেয়ে একসঙ্গে 
একটা ছেলেকে ভালোবাসি-_ 

বললাম--তারপর ? 

সাহেব-বৌদি বললে--ডোরা বললে, যদি ওই ঈটালিয়ানটাকে 
চুমু খেয়ে পালিয়ে আসতে পারিস্‌ তো. 

আমি বললাম--কত বাজি ? 

ডোর! বললে--এক শিলিং_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_বাজি লড়লে সাহেব-বৌদি ? 

সাহেব-বৌদি বললে-স্্যা লড়লাম, এ-রকম বাজি আমরা সব 
জিনিসেই লড়তাম, এইটেই ছিল আমাদের প্রধান খেলা ।-_ 

বললাম-_তারপর ? 


সাহেব-বৌদি বলতে লাগলো-_ইটালিয়ানটার সুন্দর চেহারা, জন 
গিলবার্টের মত গোঁফ, সোনালী কৌকড়া কৌকড়! চুল-_সাড়ে ছ'ফুট 
লম্বা, তাকে চুমু খেতে গেলে আমাকে লাফিয়ে তার ঘাড়ের ওপর 
উঠতে হবে-কিস্তু তা হোক, বাজি তো বাজিই ! তা সেই বাজি ধরতে 
গিয়েই একটা মহা এ্যাক্সিডে্ট হয়ে গেল-_ 

অবাক্‌ হয়ে গেলাম- এ্যাক্সিডেপ্ট ? 

সাহেব-বৌদি বললে- হ্থ্যা, ছুর্ঘটন! ঘটে গেল সেই বাজি ধরতে 
গিয়েই । নইলে কি আমায় এই ইত্ডিয়ায় আসতে হয়, না এই 
রাজপুতানীর পোশাকে আবু পাহাড়ে আসতে হয়_- 

জিজ্ঞেন করলাম-কিস্তু সেই বাজি? বাজি তুমি জিতলে 
সাহেব-বৌদি ? 

সাহেব বৌদির চোখ দিয়ে আবার ঝরঝর করে জল পড়াতে 
লাগলো । আবার চোখের জলের ছায়ায় গায়ের হীরের গয়নাগুলো 
নকমক করে উঠল--জরির কাজ কর! বেনারসী গুড়না আবার ভিজে 
গেল। সেজল চোখ থেকে উপটপ কবে ঝরে পড়তে লাগলো 
কইক্ষির গ্লাসের ওপর। 

চোখ-মুখ মুছে নিয়ে সাহেব বৌদি বললে-তবে শোন 
যখন বলতে বসেছি- সবই বলবো তোকে আজ--সবইঈ বলবো 


কিন্ত সাহেব-বৌদির গল্প লিখতে গিয়ে আজ সব দেখছি গুলোট- 
পালোট হয়ে গেল। আগেকার লাইনগুলো পড়তে গিয়ে দেখি ভগ 
করে 'শষের কথাই আগে বলে ফেলেছি । গল্পের মারম্ত থেকে শেষ 
পর্যন্ত ক্রমপরিণতির নিয়ম অনুসারে বললেই তো আপনারা গল্পটা 
ঠিক বুঝতে পারবেন। 

এবার সেই গোড়া থেকেই বলি আবার। 

অলোকেশদা” হাইকোর্টে যায় আর কাজ নিয়ে ডুবে খাকে। 
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আর সাহেব-বৌদিও হিন্দু ঘরের বৌ-এর মত ঘরের কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকে তখন । 

সেই অবস্থায় একদিন আমাদের বাড়িতে হৈ চৈ পড়ে গেল। 

রাঙা-কাকীম! বললে-কী করে হলো গো ? 

বড় জ্যাঠাইমা বললে-_কে জানে বাপু, মদ-্টদ খেয়েছিল 
বোধহয়-- 

মা বললে--অলোকেশ আবার মদ খায় কবে বড়দি ? 

বড় জ্যাঠাইমা বললে--খায় না তুই জানিস্? মেমসাহেব বিড়ি 
খেতে পারে আর মদ খাবে তার আবার কথা কী! দেবী খায় আর 
ছ্যাবা খায় না-_-তা কি হতে পারে? লুকিয়ে লুকিয়ে ওর! কী খায় 
কে জানবে মাভূঁতের বাপেরও সাধ্যি নেই জানে । বলে গরু খায় 
যারা তাদের আবার জাত তাদের আবার ধর্ম 

পরের দিন খবর পেলাম অলোকেশদা'র অসুখ | 

সামান্য অস্থুখ নয়। ডাক্তারে ডাক্তারে ছেয়ে গেছে বাড়ি। 
রাস্তায় সার সার গাড়ি দাড়িয়ে ৷ বাবা, রাঙা -কাক।, বড় জ্যাঠামশাই 
সবাই গেলেন দেখতৈ। আমিও আস্তে আন্তে গেলাম । কেমন 
যেন ভয় করতে লাগলে । একটা নিঃশব্দ আতঙ্ক যেন সার! বাড়িময় 
টিপি টিপি পায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেন ভালো করে তাকাতে ভয় করে, 
ভালো করে পা ফেলতে ভয় করে,ভালো করে কথা বলতেও ভয় করে। 

দূর থেকে শুধু দেখলাম সাহেব-বৌদি অলোকেশদা"র মাথার কাছে 
বসে আছে একটা চেয়ারে । কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । সাবিত্রী- 
সত্যবানের ছবি দেখেছিলাম । সাহেব-বৌদিকেও যেন ঠিক সতী 
সাবিত্রীর মত দেখাচ্ছে। লালপাড় একটা ক্বাতের সাদা শাড়ি, 
মাথায় চুলগুলো পিঠে এলিয়ে দেওয়া । সিঁথিতে জবক্তবে করে 
সিছরের দাগ আর কপালে একটা সিঁছুরের মস্ত টিপ। কী 
জ্যোতির্ময়ী মৃতি। দিনের পর দিন উপোস করে অলোকেশদা”র 
পাশে বসে আছে। একবার পাশ ছেড্রে উঠছে না । বাড়িতে খেতে 
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বঙ্গবারও কেউ নেই-সেবা-যত্ব-আত্বি করবারও কেউ নেই। তবু 
মুখের দিকে চেয়ে মনে হলো সে-মুখে কোথাও ফেন উদ্বেগ নেই-_ 
ধীর স্থির মৃতি। ঘরের আশে-পাশের লোকজনের আনা-গোনাবুক্ 
বিরাম নেই। ডাক্তার আসছে যাচ্ছে, রোগীকে পরীক্ষা করছে। 
ওষুধের গন্ধ, বরফ, পেনিসিলন কিছু বাকী নেই । কিন্তু কোনও দিকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই সাক্কেববৌদির। যেন সাহেব-বৌদি অলোকেশদা'র 
ধ্যান করছে । আমাকে দেখেও যেন দেখতে পায়নি । 

মনে আছে, আমাদেব ইস্কুলের দরোয়ানের ঘরের পাশে অশ্ব 
গাছের তলায় শিবের বেদীতে গিয়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
প্রার্থনা করেছিলাম । 

বলেছিলুম-_সাহেব-বৌদি আমাদের হিন্কু মেয়ে নয় ঠাকুর। 
আমাদের দেশের মেয়েও নয় ভার জন্যে তোমার মাথা-ব্যথা নেই 
জ্রানি, কিন্ত দয়া কবে তাকে শান্তি দাও ঠাকুব-অলোকেশদা'কে 
ভালো করে দাও 

তাবপব কালীঘাটের ট্রাম ডিপোর সামনে একটা গীর্জা ছিল । 
সেখানে গিয়েও রাস্তায় ঈাড়িয়ে প্রার্থনা করেছি । জানি না ভেতরে 
মৃতি ছিল কিনা । তব সেই অদৃশ্য দেবীকে উদ্দেশ করে বলেছি 
সাহেব-বৌদি তোমার দেশের মেয়ে ঠাকুব, এখানে এসে বিপদে 
পড়েছে, স্বামী তার অস্ত্রথে অন্জ্ান হরে আাছে, এখনন্যায় তখন-যায় 
তাবস্থা, তাব অবস্থা ভালো করে দাও ঠাকুর--সাহেব-বৌদি শাস্তি, 
পায়,যেন__ 

তারপর ফেরার পথে কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে মা-কালীর কাছে 
একই প্রার্থনা জানিয়েছি । পেসাদ নিয়ে এসেছি খুবিতে করে, সাহছেব- 
বৌদি সে পেসাদ ভক্কিভরে খেয়েছে, খেয়ে হাত ধুয়ে ফেলেছে । 
শালপাতা থেকে তেল-পসিঁছুর নিয়ে কপালে টিপ দিয়েছে । 

তবু আমি সাহেব-বৌদির ধৈর্য আর স্থিরতা দোখে অবাক্‌ হয়ে 
গেছি । আমার মা, রা$া-কাকীমা, বড় জ্যাঠাইমারও এমন ভ্ভি 
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দেখিনি, এমন নিষ্ঠা দেখিনি । 'অলোকেশদা'র জন্যে কী না করতে 
পারতো সাহেব-বৌদি। জলপড়া খাওয়ালে যদি অলোকেশদা"র 
রোগ সেরে যায় তো! তাই খাওয়াব। কালী ঠাকুরের প্রসাদ খেলে 
যদি ভালো হয় তে! তাই খাবো । দিনের পর দিন শুধু সেবা আর 
উৎকণ্ঠা । কিস্তু বাইরের লোক সে উৎকগ্ঠার কোনও আভাস কেউ 
জানতে পারবে না। 

বড় জ্যাঠাইমাও বলতে বাধ্য হলো--ধন্ি মেম বিয়ে করেছিল 
অলোকেশ- 

রাঙা-কাকী বললে--অলকের বিছানা ছেড়ে একটু ওঠে না গো, 
" মেম-সােব হয়ে এতও পারে দিদি 

বাবা বললেন_ পারে, পারে-আমাদের অফিসের ডিকিনসন 
সাহেবের বউ তো কালীপুজোর পেসাদ খেতো- 

মেয়ে পেল্প।দ যে বলেছিল সে কিছু অন্যায় বলেনি । 

মনে হল আমি যেন সাহেব-বৌদির আসল বপটাই এনদিনে 
দেখতে পেলাম । শুধু মেমসাহেব নর, শুধু হিন্কু নয, শুধু মুসলমানও 
নয়। নারী পুরুষের বাইরের বপের আড়ালে আমল মানুষটা তে। সব 
সময় প্রকাশ পায় না। ড্রইংরুমের মানুষ তো! খাটি মানুষ নয়। 
মনে হলো-_সাহেব-বৌদিকে এতদিন যে-দেখা দিয়ে দেখেছি, যে-ভাবা 
দিয়ে ভেবেছি, সেইটেই তার সধন্থ নয়, এই অলোকেশদ।'র অসুখের 
মধ্যে দিয়েই বুঝি সাহেব-বৌদির সত্যিকারের পট চেনা গেল। কিন্তু 
হায়রে কপাল ! মানুষ চেনা কি অতই সহজ । ময়লা কাপড় আর 
ফরস! রঙ দিয়েই আজো বিচার করতে চাই মানুষকে ! মানুষ কি 
অঙ্ক যে কষে মেলাতে পারলেই বলা যায়-_জানা আমার হয়ে গেল। 


কিন্ত জানতে তখনও আমার অনেক বাকি 1 
সেই অলোকেশদা; যেদিন মার গেল সেদিনও দেখলাম সাহেব- 
বৌদির অপূর্ব রূপ। যে সাহেৰ-বৌদ্দির চোখে পরে অত জল 
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দেখেছিলাম, সেই সাহেব-বৌদিও সেদিন যেন শোকে শুকিয়ে 
গিয়েছিল। কারো শোকে যে মানুষ অত সুন্দর হয়, অত পধিত্র হয়, 
অত ন্সিপ্ধ হয় তাও সেদিন প্রথম জানলাম । জানলাম--সংসারে 
শোক শোনবাব অবসব মান্ুষেব বেশি নেই। সংসার বলে-যে 
গেছে সে যাক, যে বঈটল তাব খবব বল। যে গেল সে তো গেলই--- 
তুমি তো আছো, স্তবাং তোমাকেই কেবল আমি স্বীকার কবি। 
তোমাৰ সঙ্গেই আমার বিবাদ, প্রণয়, পবিণয়, প্রতিযোগিতা যা কিছু 
সব। ম্বনে আছে--চুপি চুপি নির্জন বাড়িটায একলা গিয়েছিল।ম 
সাহেব বৌদিকে সাম্থনা দিতে। কিন্তু সান্বনা দেব কি, আমাকেই 
যেন সাহেব-বৌদিব সাম্ত্বনা দেবাব পালা । 

সাহেব বৌদি বললে-ছি, চুপ কব, কাদতে নেই--কাদে না 

কিন্ক মাহেব-বৌদিব সান্থনাতে আমার কান্না যেন আরো! বেড়ে 
গেল। 

সাহেব বৌদি আনাব মাথায হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে-- 
সব মানুষ কি চিবকাল বাঁচে-একদিন মকলকেই মরতে হবে-তুই 
আমি স সাবেব কেউ চিবকাল বাচবো নাঁসবাই যাঝো--কেউ 
মাগে আব কেউ পরবে 

সাহেব বৌদির কথাগুলো কে না জানে। কে না শুনেছে। 
কিন্ত তবু কেমন আশ্চর্য লাগলো! ! আশ্চর্য লাগলো সাহেব-বৌছির 
মুখ থেকে ওই কথাগুলে! শুনে । 

বললাম-_এতদিনে বুঝপাম-ুমি ভণ্ড সাহ্কেব- বৌদি_-হুমি 


অলোকেশদা'কে মোটে ভালোবাসতে লা ডি 
সাহেববৌদি সেই শোকেব মধ্যেও হাসতে লাগলো | বড় মিষ্টি 
লাগলে! সে হাসি। 


বললে--ভালোবাসার ডুই কি জানিস্‌ বে_ এই টুকুন ছেলে ? 
' বললাম-_আমি সব জানি-__তোমরা মেম-সাহেবেরা ভালোবাসতে 


পণিরা না 
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সাহেব-বৌদি তবু সেই মিষ্টি হাঁসি হাসতে লাগলো । 

বললে- সমস্ত জাতের নামে দোষ দিলি একেবারে ? 

বল্লাম_-তবে অলোকেশদা” মারা যাওয়াতে তুমি কাদলে ন। 
কেন? 

সাহেব-বৌদি বললে-_কীদলে বুঝি ভালোবাস! দেখানো হয়? 

বললাম-যে ভালবাসে সে না কেদে কি থাকতে পারে ? 

সাহেব-বৌদি কী যেন বলতে গেল। কিন্ত হঠাৎ নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল-যাক্‌ তোর সঙ্গে আর ও-সব আলোচন& করবো 
না-_তুই বুঝতে পারবি না-_ 

বললাম--ওই বলে তুমি তো এড়িয়ে গেলে_কিন্তু লোকে যে 
তোমায় নিন্দে করে, তার বেলায়? 

সাহেব-বৌদি বললে- আমাকে নিন্দে করলে তোর কী, 
শুনি ? 

বললাম--বা রে, কেন তোমাকে নিনে করবে ওরা ? 

সাহেব-বৌদি বললে_করুক গে, আগেও ভালো বলেনি-- 
এখনও বলছে না--আর তা ছাড়।..বলতে বলতে একটু থেমে গিয়ে 
আবার বল্ললে--আর তা ছাড়া যার জন্যে এত দূর এলাম, কত কষ্ট 
করে নিজের দেশ তুললাম, নিজের ধর্ম ভূললাম, নিজের সমাজ 
ভুললাম, শাড়ি পরলাম, টিপ, সিঁছুর, আলত। পরলাম-_কত কষ্ট 
স্বীকার করলাম, সে-ই যখন রইল না আর, তখন কে কী বললেতা 
নিয়ে আর মাথা ঘামাবো না 

বললাম--ওরীা সবাই বলে তুমি নাকি এবার আবার বিলেত 
চালে যাবে 

সাহেব-বৌদি তেমনি হেসেই বললে-_বলে নাকি ? 

বললাম-_-বলেই তো--তোমার ভাবনা কি সাহেব-বৌদি, তোমর! 
কত বড়লোক, তুমি দেশে ফিরে গেলে কত আনন্দ তোমার--আবার 
বাবা-মাকে দেখতে পাবে 
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সাহেব-বৌদি একথার কোন জবাব দিলে না । কথাট। শুনে 
যেন কী ভাবতে লাগলো । যেন আরো গম্ভীর হয়ে গেল। 

একটু থেমে বললাম- সত্যি তুমি চলে যাঁবে সাহেব-কৌদি ? 

সাহেব-বৌদি হঠাৎ বললে-_ভুই বাড়ি ষা ছুষ্ট। আমার এখন 
একটু একল! থাকতে ইচ্ছে করছে--তোর ছুটি হাত ধরে মিনতি করে 
বলছি তুই বাড়ি যা আজ-_ 

একটু অবাক্‌ হয়ে গেলাম । বললাম--কেন সাতেব-বৌদি ? 
আমি কি করেছি ? 

সাহেব-বৌদি বললে- পরে বলবো! সে-সব, তুই এখন যা ভাই-_. 
বলে আমার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলে । 

কিন্ত সাহেব-বৌদি যেন ক্রমেই আরো ছুবোধ্য হয়ে উঠলো । 
আর চেনা ছৃ্ষর হয়ে গেল সাহেব-বৌদিকে । 

সাহেব-বৌদির যেরূপ দেখেছি অলোকেশদা'র বাড়িতে, 
মলোকেশদটর সাঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে গিয়ে কিশ্বা পাড়ার আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্কে ব্যবহাবে, এ তার যেন কিছুই না। আমরা সবাই 
আশা করেছিলাম সাহকেববৌদি এবার সোজা বিলেতে চলে যাবে ! 
স্বামী মারা যাবার আগেই কত মেম-সাহেব বউ সব ছোড়ে ছুড়ে দিয়ে 
বিলেতে চুল গেছে, আর এ স্বামীর মৃত্যুর পর তো৷ কথাই নেই। 

স্রেন্জ্যাঠামশাই-এর আর কেউ ছিল না এক অলোকেশদা; 
ছাড়া ॥ কস্ত অলোকেশদা'র মৃত্যুর পর এক খুড়তুতো ভাই কোথা 
থেকে এসে হাজির । 

সাহেব-বৌদি তখন সম্পূর্ণ হিন্দু বিধবা । মাথার চুল ছোট ছোট 
করে আবার ছেঁটে ফেললে । সিছুর মুছে ফেললে । থান পরতে 
লাগলোং। একবেলা উপোস । নিরামিষ খাওয়া । পেয়াজ, রনুন, 
মুস্্ুর হাল পর্যন্ত বাদ। একাদশী পূণিমা সব মানতে লাগলো । 

ডা-কাকীমা বললে--অনেক মেম-সাহেব বউ দেখেছি মা 

এমনার্ধি দেখিনি-_ | 
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বড় জ্যাঠাইমা বললে-_ শুনলাম নাকি আবার-_পাথরের থালায় 
খায়-_ 

মা বললে--তখন তো সবাই বিড়ি খায় বলে নিন্দে করেছিলে 
এবার ? 

বাবা বললেন-_-এবার সাহেব-বৌম! ঠিক মন্ত্র নেবে দেখো 
ওরকম হয়--আমাদের ডিকিনসন সাহেবের বউও মাছ-মাংস খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছিল শেষকালে-_ 

সত্যিই তখন যেন আর চিনতে পারা যেত না সাহেব-রৌদিকে । 
সোনালি চুল আগেই ছিল- বিধবা হবার পর আরো রুক্ষ হয়ে গেল। 
সকালবেলা উঠে পুজো করতে বসে। তারপর নিজের আলোচালের 
চারটি ভাত নিজেই নামিয়ে নেয়। তখন আর কোনও কাজ নেই। 
অলোকেশদা"র বাড়িটা ফাকা ফাকা । কোথাও কোনও জন-প্রাণীর 
সাড়া-শব নেই । একটা চাকর আছে, বাজার করে, আর এটা-ট। 
করে। কাউকে ছাড়ায় নি সাহেব-বৌদি। 

সেদিন আবার সাহেব-বৌির কাছে যেতেই দেখি পুজোর 
আয়োজন করছে । 

আমাকে দেখে বললে-এসেছিস্‌? ভালোই হয়েছে-আজ 
পুরুত ঠাকুর ভাগবত পড়তে আসবেন-__ 

বললাম-_তুমি এ-সবে বিশ্বাস করো সাহেব-বৌদি 1? *৩ 

সাহেব-বৌদিও হাসলো | বললে- বিশ্বাস কি কাটে, এক্চেটে 
ভেবেছিস্‌ ? 77 

বঙ্গলাম-_-তা ঠিক--অবিশ্বাম করার চেয়ে বিশ্বাসের ভা করাও 
ভালো--কী বলো। 

সাহেব বৌদি বললে--আমার বেলায় সবই চিন এই আসা 
কপাল ! 

বললাম__তা এ-সবও কি আমায় বিশ্বাস করতে হবে বলতে 
চাও ? 
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সাহেব-বৌদি বললে- তোকে কে বিশ্বাস করতে বলেছে--? 
আর অন্য লোকের বিশ্বাস-অবিশ্বামে আমারই-বা কি এল-গেল 
শুনি ? 

বললাম__-আমার কিন্তু প্রাণে লাগে সাহেব-বৌদি,_ তোমার 
হয়ত মনে নেই, কিন্ত আমিই একদিন কত যত তোমার পায়ে আলতা 
পরিয়ে দিয়েছি, কপালে টিপ পরিয়ে দিয়েছি-_সে-কথা যে ভুলতে 
পারি না 

সাহেব-বৌদি হাসলো । বললে- অলক বলতো--ওকে বিয়ে 
করে আমি নাকি খুব কষ্ট পাচ্ছি--অথচ দেখতো--কষ্ট কেউ কাউকে 
দিতে পারে? আঘাত কেউ কাউকে করতে পারে? কই যদি 
পেয়েই থাকি তো তার জন্যে কেউ দায়ী নয়, অলক নয়--তুইও 
নোস-লআামিও নই 

কথা বলতে বলতে সাতেব-বৌদিকে যেন আবার সেইরকম 
শ্রন্নর মনে হলো । বাইরে বৈধ্যব্যের অন্তরালে আবার যেন মনের 
সেই রও ফুটে বেরোল। 

সাহেব-বৌদি বলতে লাগলো-ম। বলতো- খেলাই তোর 
একদিন কাল হবে, দেখিস্-_তা তখন কেবল মনে হতো খেলা ছাড়া 
আর কী আছে জীবনে । মনে হতো দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারি 
সব, জীবন, যৌবন, স্বাস্থ্য, সম্মান সবই ছিল আমার কাছে খেলার 
সামগ্রী--তা সত্যিই ভাই সেই খেলাই আমার কাল হলো 

বললাম--কী রকম ? 

সাক্কেব-বৌদি বললে-_-কারে! কথা কি তখন শুনেছি |! নিজের 
যা ভালো মনে হয়েছে তাই করেছি_পাড়ার লোক আমাদের 
দু'জনের জ্বালায় অস্থির ছিল--আমি আর ডোরা। অথচ ছুজনের 
মধ্যেপডুলটা করলাম আমিই__ 

জিজ্ছেস করপাম--কী ভুল £ 

সাহেব-বৌদি বললে-_জানিস্‌ তো জীবনে একটা ভুল করলে 
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৪--নুয়ো 


মানুষ আরো দশটা ভূল দিয়ে সেটাকে চাপতে চায়, ঢাকতে 
চায়! তলের বাচ্ছা হয় কিনাঁ। একটা ছোট ভুলের দেন! দশটা 
ভুলের সুদ দিয়ে সুদে-আসলে শোধ করতে হয়--আমিও তাই 
ক | 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-_কিস্তু ভুলটা কী? 

সাহেব-বৌদি বললে-_ঠিক ভুল নয়-_ 

বললাম-_ভুল নয় তো৷ কী? 

সাহেব-বৌদি বললে-_এ্যাক্সিডেন্ট-_ছুর্ঘটনা__ 

তারপর একটু থেমে বললে--তুই সব কথ শুনতে চাস্নে, শুনলে 
বুঝতেও পারবিনে-__আরো বড় হ-তখন বলবো 

বললাম--তখন কি আর তুমি থাকবে ? তখন কি আর তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে ? 

সাহেব-বৌদি বললে-কেন, আমি থাকবো না তো যাবো 
কোথায় ? 

যেন বাঁটলাম কথাটা শুনে । তবু যে-কথাটা বলি বলি করেও 
মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল না, সেই কথাটাই বললাম-_ 

বললাম--ওরা নাকি তোমার নামে মামলা করেছে সাহেব- 
বৌদি ? 

সাহেব-বৌদির মুখে কিন্তু এতটুকু ভাবাস্তর হলো না । যেমন বসে 
ছিল তেমনি বসেই রইল । বললে--তোর কানেও গেছে ? 

বললাম-_অলোকেশদী” নেই, এ দেশে কেউই নেই তোমার ; 
এখন মামলা মকদ্দমা হলে কে ঘোরাঘুরি করবে, দেখা শোন' 
করবে! 
সাহেব-বৌদি চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইল। কিছু উত্তর 
দিলে না। | 

তারপর বললে- দেখ, অলক লোকট৷ ছিল খুব ভালো, মনটা 
খুব সরল-__ আমরা ও-দেশের মেয়ে, ছোটবেল! থেকে নানান্‌ পুরুষের 
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সঙ্গে মিশেছি, পুরুষ মানুষের ঠোট নড়া, হাতের আঙ্ল নড়া দেখে 
বলে দিতে পারি তার! কী চায়, আমরা এদেশের মেয়েদের মত 
পুরুষ দেখতে চিনতে সহজে ভূল করি না অনেক পুরুষের সঙ্গে 
ঘরে বাইরে, সমাজে, নাচে, শীঙ্জায় নানাভাবে আমরা মিশেছি, তবু 
বলছি অলক লোকটা ছিল ভালো-_ 

আমি চুপ করে শুনে যেতে লাগলাম । 

সাহেব-কৌদি বলল-_এখানকার অনেক ছেলে ওদেশে গিয়ে কত 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে, যার এখানে অবস্থা খুব খারাপ, সে-ও ওখানে 
গিয়ে প্রিন্স দেজে বসে--টাকা। দেখায়, মোহর দেখায়, কিন্ত অলক 
এ-সব কিছুই দেখায় নি-- 

জিজ্দেস করলাম-_-মলোকেণদা'র সঙ্গে তোমার পরিচয় কী 
করে হলো সাহেব-কৌদি ? 

সাহেব-কৌদি সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে- যতদিন ছেলেদের 
সঙ্গে ইয়াকি দিয়ে বেড়াতাম মনে হাতো এই-ই বেশ, সারা জীবনটাই 
যেন ইয়াকি , পুকষ মানুষ টাকা উপায় করবে, খাওয়াবে, পরাবে, 
স্থখে ম্বচ্ছন্দে রাখবে, আমাকে স্থখে রাখার দায়িতট1 বুঝি একলা 
তারই আব আমার বুনি কেবল খেল! করাই কাজ-_ 

তারপর আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল । 

সাহেববৌদি আবার বলতে লাগলো- সে জামাকে আদর করবে 
কখন, সেই জন্যে সাজবো, মে আমার গান শুনলে খুশী হবে, তাই 
গান শিখবো, তার সঙ্গে নাচন্গে সে আনন্দ পাবে, উত্তেজনা পাবে, 
তাই নাচবো-_এ-ছাড়া যেন আর আমার কোনই কাজ নেই-- 

তারপর একটু থেনে বললে- কিন্তু ভুল আমার ভাঙলো ভাই-- 
অলককে বিয়ে করে এখানে আসার পরই আমার ভূল ভাঙলো” 
অলককে বিয়ে না করে অন্য কাউকে বিয়ে করলেও হয়ত ভুল 
ভাঙতো--আর ভূল আমার ভাঙার দরকারও ছিল-- 

বঙ্গলাম- কেন ? 
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সাহেব-বৌদি বললে- তোমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের বিয়ে 
হয়--আর আমরা বিয়ে করি-_ 

সাহেব-বৌদি আবার বলতে লাগলো-_-আমাদের মেয়েদের 
সমাজে তাই সংযমটা আরো দরকার- পছন্দে একটু ভুল হলো! কি 
মরলো, প্রেমে একটু খাদ মিশলো তো! গেল,_আমাদেরটা আইন 
আর তোদেরটা নিয়ম । আইন বদলানো চলে- ছেড়ে চলে গেলেও 
চলে, কিন্তু সকালবেল৷ পুব দিকে সূর্য ওঠার মত নিয়মকে আব 
বদলানো যায় না 

বললাম--কিন্ত তুমি তে আইন বেঁধে বিয়ে করেছিলে 
অলোকেশদাকে ? ছেড়ে চলে গেলেই পারতে ? 

সাহেব-বৌদি বললে- কোথায় যাবো £ 

বল্ললাম--তোমার যাবার জায়গার অভাব ? অলোকেশদা'র সব 
টাকা তে। তুমি পেয়েছ? কেন তুমি এত কষ্ট করছো ? 

সাহেব-বৌদি বললে--সবাই অবাক্‌ হয়ে গেছে খুব, না? 

বললাম-__অবাক্‌ হয়ে তো যাবেই, এদেশে যারাই মেম 
বিয়ে করে এনেছে, ক্বামী মারা যাবার পর কেউ আব এদেশে 
থাকেনি 

সাহেব-বৌদি কী যেন ভাবলো একট । তারপর বললে আমাৰ 
মত কারো জীবনে তো ছুর্ঘটনা ঘটেনি__ 

বললাম- খ্যাক্সিডেণ্ট ? 

ক্যা, এ্যাক্সিডেণ্ট ! 


মেয়েদের যারা রহস্তময়ী বলে থাকে আমি কিন্তু তাদের দলে 
নই। মেয়েরা যদি রহস্যময়ী হয় তো পুরুষরাও রহস্যময় । মানুষ 
মাপ্রেরই রহস্য আছে। যতক্ষণ পরের মনের কথা দেখতে পাচ্ছি না, 
ততক্ষণ তা রহস্য তো বটেই। 

সাহেব-বৌদিকেও আমার কোনদিন রহস্যময়ী বলে মনে হয়নি। 
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আমাদের ছু'জনের বয়েসের ছিল অনেরু পার্থক্য । আমি প্রায় 
সাহেব-বৌদির ছেলের বয়সী। ছেলে সাহেব-বৌদির হয়নি কিন্ত 
হলে আমার বয়েসের হতে পারতো । সাহেব-বৌদি ছিল প্রায় 
অলোকেশদা'র মম বয়েসী । মনে হতো--এমন কোনও হুর্থটন। 
আছে হয়ত যা আমাকে বলা যায় না। কিম্বা এত বেদনাদায়ক যা 
বলতে কষ্ট হয়। আর আমিও গীড়াপীড়ি করিনি তাই । 

এর পর আমার বয়েস বাড়লো । বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
জিনিস মমান্তিকভাবে উপলব্ধি করতে লাগলুম । শাসন যেমন 
কমলো, স্বাধীনতা যেমন পেলুম, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি কাছের মান্গুষ- 
গুলোও যেন সবাই দূরে চলে গেল । আগে যে মেয়ের! কাছে ডেকে 
কথা বলেছে, তাবা এখন দেখলে একট্র সচেতন হয়। মেজদা দা 
কামাতে শুক করেছে। ধুতির নিচে আগ্ডারওয়ার পরে । 

মাসতুতো দিদির সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা । বললে-তোব 
গলা এত মোট। হ'ল কেন রে? 

লুকিয়ে লুকিয়ে নানাবকম বই পড়ে তখন অনেক বিষয়ে অনেক 
জ্ঞানও হয়ে গেছে । কলেজের বন্ধুরা ক্লাসে পড়ার বই-এর সঙ্গে 
অন্য বইও নিয়ে আসে। তাদের জীবনের অনেক গল্প শোনায়। 
লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেমা দেখে আমি। 

বাবা বলেন এত রোগা হয়ে যাচ্ছিস কেন? 

আর যখন কোনও কাজ থাকতো না হাতে, যেতাম সাহেব-বৌদির 
কাছে। সেই আগেকার সান্লিধ্য আর পেতাম না বটে কিন্তু নিজের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সাহেব-বৌদিকে মিলিয়ে নিতাম । আরো তীক্ষু 
নজর দিয়ে দেখতাম সাহেব বৌদিকে । আগে ছোটবেলায় যে-প। 
জোড়া কোলে নিয়ে আলতা পরিয়ে দিয়েছি, সেই পায়ের দিকে ৪ 
লোলুপ চোখে চেয়ে দেখতাম । এখন বড় হয়ে গেছি, এখন সে- 
অধিকার আমার ঘুচে গেছে । সাহেব-বৌদির কাছে বসতে পেতাম 
না আর। বসতে ইচ্ছা থাকলেও সাহেব-বৌদি দূরে দূরেই বসে 
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থাকতো । গল্প করতো আগেকার মতই কিন্তু আগেকার সেই 
আমেজ যেন পেতাম না আর। শুধু সাহেব-বৌদিই নয়, সমস্ত 
পুথিবীই যেন দূরে চলে গেল। আমি একলা হয়ে গেলাম । বাবা 
মা'র কাছেও আর আগেকার মত ঘন ঘন যাই না, সাহেব-বৌদির 
কাছেও না। দরজা-বন্ধ একলা ঘরে থাকতেই যেন তখন বেশি 
ভাল লাগে আমার! 

এরই মধ্যে একদিন শুনলাম মকদ্দমায় সাহেব-বৌদিব হার 
হয়েছে। 

খবরট। পাবার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে সাহেব-বৌদির বাড়ি গেলাম। 

সাহেব-বৌদি কী একটা কাজ করছিল। 

বললাম-তুমি কোথায় যাবে এবার বৌদি ? 

সাহেব-বৌদি তেমনি মিষ্টি চোখে আমাব দিকে তাকাল । 

বললে- আমার জন্যে তোব যেন ঘুম হচ্ছে না। 

বললাম-_ঘুম আমার সত্যিই হচ্ছে না সাহেব-বৌদি-- 

সাহেব-বৌদি বললে- আমার কাছে ঘ্ুমেব ওষুধ আছে, 
খাবি.? 

বললাম--তোমারও কি ঘুম হয় না সাহেব-বৌদি ? 

আশ্চর্য ! শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলাম-_সাহেব-বৌদি নাকি কোর্টে 
গিয়ে বলে এসেছে বাড়ি ছেড়ে দেবে- শুধু মাস ছুএক সময় চাই। 
ছু'মামের মধ্যেই একটা কোনও ব্যবস্থা করে নিতে পারবে আর তা 
না করে নিতে পারলেও বাড়ি নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে। 

বললাম--কেন তুমি আগীল করলে না সাহেব-বৌদি ? তোমারই 
তো বাড়ি? কোথাকার অলোকেশদা"র কোন খুড়তুতো ভাই আজ 
কোথা থেকে উড়ে এসে বাড়ি দখল করতে চায়__কেন তুমি রাজী 
হতে গেলে? . 

সাহেব-বৌদি আবার হাসলো । বললে--এ বোধ হয় ভালোই 
হ'ল রে 
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বললাম--তুমি বুঝি বিলেত চলে যাবে ! 

সাহেব-বৌদি বললে_যে দেশ থেকে মুখ পড়িয়ে এসেছি-_- 
সেখানে আর ফিরে যাবো না 

বললাম--অলোকশদা”ঁকে বিয়ে করে কি সত্যিই তোমার মুখ 
পুড়েছে ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_শুধু কি মুখ ? কী পুড়তে বাকি আছে 
বল্‌? এ মুখ নিয়ে সেখানে গেলে সবাই চুনকালি লাগিয়ে দেবে, 
-_তখন সবাই বারণ করেছিল অত করে-_ 

বললাম-_সত্যিই তো, কেনই বা অলোকেশদা'কে বিয়ে করতে 
গেলে তুমি? আর এদেশের কত লোকই তো মেম বিয়ে করে নিয়ে 
এসেছে--কারোর তো মুখ পোড়েনি। বনিবনা না হলেই আবার 
ছেলেমেয়ে নিয়েই ফিরে চলে গিয়েছে নিজের দেশে 

সা্কেব-বৌদি কিছু বললে না, চুপ করে রইল। 

বললাম--তোমাদের অত টাকা,_তোমাদের নিজের বাড়ি 
বয়েছে-তোমার ভাবনা কি সাঁহেববৌদি ? ভমি কেন এখানে 
থেকে এই থান্ধ পরে, বিধবা সেজে কষ্ট করবে-- তোমার কিসের দায় ? 

তারপর একটু থেমে আবার বললাম--আর অলোকেশদা” তো 
অনেক টাকা উপায় করতো- হাজার হাজার টাকা তার মাসে আয় 
ছিল, এত বছরে অনেক জমেছে, মেই টাকা দিয়ে এ-বাড়িটা কিনে 
নাও না-? আর ওরাও তোমার কাছে যখন বেচতে রাজী-- 

সাহেব-বৌদি তেমনি হাসতে লাগলে। মিষ্টি মিষ্টি । 

বললে-_কিছু নেই রে, কিচ্ছ আমার হাতে নেই--কালকে কী 
খাবো তার পয়সাও নেই 

সাহেব-বৌদি আবার বললে নেই বলেই তো এযাটর্নী 
ব্যারিস্টারকে বেশি টাকা,দিতে পারঙ্গাম না-আর বিদেশী মেয়ে বলে 
কেউ আমায় সাহায্য ও করলে না--কতদিন কোর্টে গিয়ে ঘোরাঘুরি 
করলুম-- 
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আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । শুনতাম অলোকেশদা”র মাসে উপায় 
ছিল পাঁচ ছ"হাজার টাকা! এত বছরে কত টাকা জমবার কথা । সব 
কিসে গেল! কেমন করে উড়লে! ! অথচ সাহেব-বৌদি তো! তেমন 
বিলাসিতা করতো না। তখন মনে পড়ে গেল-_-কেন সাহেব-বৌদি 
গাড়ি বেচে দিয়েছে, বি-চাকর ছাড়িয়ে দিয়েছে। একবেলা খায়। 
হঠাৎ চারদিকে চেয়ে সাহেব-বৌদির দারিদ্র্য যেন চোখে প্রখর হয়ে 
বিধতে লাগলো | এতদিন যেটাকে সাহেব-বৌদির শোকের প্প্রতীক 
বলে মনে মনে শ্রদ্ধা করেছি, আজ তা দারিদ্র্য বলে মনে হওয়াতে 
যেন করুণা হ'ল। সাহেব-বৌদিকে যেন আগের চেয়েও আরো 
ভালো লাগলো । মনে হ'ল যেন এতদিনে সাহেব-বৌদির সত্যিই 
ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছি, সত্যিকারের সান্নিধ্য পেয়েছি । নিজের নিঃসঙ্গভায় 
ঘে অভাববোধ মনে মনে পুষে রেখেছিলাম-তা যেন আজ একেবারে 
নিঃশেষ হলো । সাহেব-বৌদি এতদিনে বুঝি আমার আপন-জন 
হালো। 

বললাম-_কিছু মনে করো না সাহেব-বৌদি--একটা জিনিস 
তোমায় নিতে হবে--বলে পকেটে ছ'টে। টাকা ছিল,*সে-ছটো বাব 
করে সাহেব-বৌদির হাতে পুরে দিতে গেলাম । 

বললাম--আমার কাছে তো আর কিছু নেই-_ 

কিন্ত তার আগেই সাহেব-বৌদি খিলখিল করে হেসে 'উঠেছে। 
হাসিতে সাহেব-বৌদির সর্ধাঙ্গ নেচে নেচে উঠতে লাগলো! । 

বললে- পাগল! ছেলে কোথাকার--আমি সব মিথ্যে কথা বললুম 
_-আর তুই সব বিশ্বাস করলি, দূর, আমার বাবার কত টাকা 

আমি আরো অবাক্‌ হয়ে গেলাম । সাহেব-বৌদির এ আবার কী 
রদিকতা ভেবে বোবার মত হাঁ করে সাহেব-বৌদির মুখের ওপর শুধু 
চেয়ে রইলাম একতুষ্টে। 

সাহেব-বৌদি তেমনি হাসতে হাসতে বললে_ আমি বাপ-মায়ের 
একটি মাত্র আছুরে মেয়ে, আমি যদি চিঠি লিখে দিই, এখুনি হাজার- 
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হাজার টাকা আমার এখানকার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেবে_-তা জানিম্‌-_ 
বললাম-_তাই চিঠি লেখ না সাহেব-বৌদি-_-সেই টাক! দিয়ে এই 
বাড়িটা কিনে নাও না-_ 
সাহেব-বৌদি বললে-_দূর--তাতে অলকের স্মৃতিকে অপমান 
কর! হয় যে--অলক স্বর্গে গেছে, সেখান থেকে সব দেখছে যে-- 


আমি তো আগেই বলেছি মেয়েদের যারা রহস্যময়ী বালে আমি 
তাদের দলে নই । মেয়েরা যদি রহস্তময়ী হয় তো পুরুষরাও রহস্তযময়। 
তবু পুকষদের নিয়ে না লিখে মেয়েদের নিয়ে কেন লিখি অনেকে 
এ-প্রশ্ন করে । তারা বলে, মেয়েদের এই কটাক্ষপাত করে আমি কী 
লাভ পাই! তার জবাব কাউকে দিইছি, কাউকে দিইনি । আমি 
যেমন ভাবে মানুষ, মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার পক্ষে তা ছিল 
অনুকূল" আর লাজুক প্রকৃতির বলে মেয়ের আমাকে নেহও করেছে 
বরাবর! আর কটাক্ষ? কটাক্ষ যদি করে থাকি তো অশ্রুপাতও 
করেছি আড়ালে । চোখের জল দিয়ে যা পেয়েছি, বাঈরের কটাক্ষ 
দিয়ে তা অড্ডাল করতেই তো চেয়েডি চিরকাল । 

এই যেমন সাহেব-বৌদির বেলায় । এরপর যে দু'মাস সাহেব 
বৌদি নিজের বাড়িতে কাটিয়েছে, কখনও ভার মুখের হাসি মিলিয়ে 
যায়নি। 

তখন যুদ্ধের সময়। কলকাতা শহরে চাল, কাপড়, কেরোসিন 
তেল সবই দৃষ্প্রাপ্য । সাধারণ মানুষের কথা ছেড়েই দিলাম, বড়- 
লোকেরাও সে-ছুর্যোগ এড়াতে পারেনি । এক-একদিন সাহেব- 
বৌদির বাড়িতে গেছি, গিয়ে দেখেছি তালা-বন্ধ। কোথায় বেরিয়ে 
গেছে কখন, কেউ জানে না। নিজের মনেই আবার বাড়ি ফিরে 
এসেছি। আর ভেবেছি-কেমন করে কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে 
সাহেব-বৌদি । মাত্র তো ছু'টো মাস। ছু'টো মাস দেখতে দেখতে 
যায়। একট! দিন একটা দিন করতে করতে গেল কতদিন । 
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সকালে গেছি, দেখি সাহেব-বৌদি নেই। ছুপুরে গেছি, দেখি 
নেই। বিকেলে গেলে-_নেই, রাত্রে গেছি- নেই । তবে কি সাহেব- 
যৌদি কোথাও চলে গেল । কে চাল কিনে আনে, তেল কিনে আনে, 
কে রান্না করে ! ভেবে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনি । 

রাঙা-কাকীমা বলে--এবার দেখবো সতীপনা কোথায় থাকে__ 

বড় জ্যাঠাইম। বলে-_ এবার তল্পি-তল্পা গুটিয়ে বিলেত চলে 
যাবে দেখো 

মা বলতো-_আহা বড় কষ্ট মেম-সাহেবের, সত্যি-_ 

একদিন আর কিছুতেই নিজেকে চেপে রাখতে পারলুম না। 
সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়লো আমি জেগে রইলাম । জানলা দিয়ে 
রাস্তার দিকে চেয়ে রঈলাম- _সাহেব-বৌদি যদি বাড়ি আমে সামনে 
দিয়ে যাবে। আস্তে আস্তে রাত হলো । দশট। বাজলো ৷ তারপব 
রাত এগারোটা বাজলো । বাড়িব সবাই দ্বুনিয়ে পড়লো । দূরের 
বাড়িুলোর জানালায় আলো! নিভে গেল একে একে । রাস্তায় লোক 
চলাচল কমে গেল ক্রেমে । ফাকা রাস্তা । রাস্তার এচেহারা কোনও 
দিন দেখিনি । এত রাতে কোনও দিন জেগে থাকিনি। খানিক পরে 
মনে হলো যেন একজন বিধবা রাস্তা দিয়ে চলেছে । 'মাথায় ঘোমটা । 
কাছে এলে দেখলাম- ময়লা কাপড়, হাতে ভাতের থালা । গামছা 
ঢাকা । বোধহয় কোনও বাড়ির ঝি কাজ শেষ করে নিজের বাড়ি 
ফিরে যাচ্ছে । একট! রিকৃশ' ঠুন ঠন করে চলেছে, সামনে পর্দা ঢাকা । 
হয়ত সাহেব-বৌদির বাড়ির সামনে থামবে । দেখতে হবে কে নামে ! 
কিন্তু না, রিকৃশট সাহেব-বৌদির বাড়ি ছাড়িয়ে গলি দিয়ে বেঁকে 
ওদিকে চলে গেল। 

তারপর অনেক রাত হলো ৷ একে একে রাত বারোটা বাজলো । 
গলির ওপাশে রাস্তার কুকুররা ঘেউ ঘেউ করে মাঝে মাঝে নৈশ- 
আবহাওয়া ফাটিয়ে চৌচির করে দিচ্ছে। ঘুমে চোখ ঢুলে. এল | 
চোখের জলে একাকার হয়ে গেল সব দৃশ্য-_-মব ভাবনা । 
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ভাবলাম-_এত বড় শহরে কোথায় আশ্রয় পাবে সাহেব-বৌদি। 
কেউ যে নেই তার। এ-শহরে প্রত্যেক বাড়িতে যখন সবাই 
নিশ্চিত-নির্ভর আরামের মধ্যে গা এলিয়ে দিয়েছে, সাহেব-বৌদি হয়ত 
বাঁচবার আপ্রাণ চেষ্টায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ছটফট করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কোথাও । সাহেব-বৌদির জন্যে কোনও আশ্রয়ের আশ্বাস কোথাও 
নেই। বিদেশী একটা মেয়ের জন্যে এখানকার সকলের দরজ। রুদ্ধ 
হয়ে গেছে। সাহেব-বৌদি অলোকেশদা'র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যেন 
একান্ত অভাবনীয়ভাবে একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেছে । 

বাবা, কাকারাও অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল ! 

বাবা বলতো-_আমাদের ডিকিনসন্‌ সাহেবের বউ শেষে চুল 
ছাটার দোকান করেছিল পার্ক স্রাটে-_ডিকিন্সন্‌ সাহেবের অনেক 
টাকা পেয়েছিল তো-_- 

কাকা বলতো--অলোকেশ কি লাইফ ইন্সিওরটাও করেনি ? 

বড় জ্যাঠামশাউ বলতেন-কিছু কি আব জমিয়েছে ওরা, 
মেম-সাহেব বউ পোষা অন সোজা নয়--ওর চেয়ে হাতী পোষা 
সহজ যে-_ 

সকলের কথী শুনভম--মার মনে মনে অনেক ভাবনা হতো 

তখন যুদ্ধের হিড়িকে শহরের চেহারা! বদলে গিয়েছে । রাতের 
বেল! ব্ল্যাক আউট । দিনের বেলায় আতঙ্ক । শহর ছাড়বার আয়োজন 
হচ্ছে । মিলিটারি লরি দল বেঁধে রাস্তা কাপিয়ে চলে যায়। রাস্তায় 
ঘাটে মিলিটারি সৈন্য ঘুরে বেড়ায়। কত রকম ভাদের পোশাক, 
কত রকম পরিচ্ছদ | কত বিচিত্র চেহারা । সে-কলকাতা আর চেনাই 
যায় না। রেস্তোরাঁয় গেলে মব চেয়ার টেবিল দখল করে তারা বসে 
থাকে । গান গাইতে গাইতে শিষ দিতে দিতে তারা হুল্লোড় করে 
বেড়ায় । মেয়েদের অমর্যাদা করে, ভিখিরীদের ঝুলিতে টাক! ছুড়ে 
দেয়। দোকানের কাচ ভাঙে। মদ খেয়ে মাতামাতি করে। 
বিক্শাওলাকে রিকৃশায় বসিয়ে নিজেরা রিকৃশা নিয়ে টানে । 
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সে এক অরাজক রাজত্ব! 

এরই মধ্যে কোথায় খুঁজে পাবো সাহেব-বৌদিকে | সাহেব- 
বৌদি কোথায় তলিয়ে গেল, কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেল কে খবর 
রাখবে ! কার এত সময়, কার এত মাথাব্যথা! এক বিদেশী মেয়ের 
জন্যে! যাঁর পায়ে আলত৷ পরিয়ে দিয়েছি একদিন, যার কাছে গিয়ে 
মনের শিসজতা দূব করেছি, যার সঙ্গ লাভের জন্যে সকাল থেকে 
মুহুর্ত গুণেছি, সেই সাহেব-বৌদিকে আমার মত কে এমন 
ভালোবেসেছিল ! কে তাকে এমন আপন করে নিয়েছিল । অথচ 
বিলেতে ভিন্সেন্ট স্কোয়ারে একটা পোস্টকার্ড লিখে দিলেই যাব 
নামে হাজাব হাঁজার টাকা চলে আসে, তার এখানে পয়সাব অভাবে 
হয়ত উপোস করেই কাটছে ! হয়ত কোথাও গিয়ে আত্মহত্যা কবে 
মুক্তি পেয়েছে । ভাবতেই কেমন গা টা শিবশিব কবে উঠতো।। 
হয়ত অলোকেশদা"র জন্যেই এই শোকেব তপস্তা সাহেব-কৌদিব। 
অলোকেশদা'র স্মৃতির ভাবে অবশ হয়ে আছে, তাই এই ছুশ্চব 
পরিক্রমা । এই সাদা থান, এই বৈধবা, এই বিলাসবিহীন জীবনযাত্রা, 
এই কৃক্ছুসাধন । 


কিন্ত মেম-সাহেব বৌ এব এই বৈধব্যের কাহিনী কেউ কখনও 
শুনেছে! অন্তত আমি তো শুনিনি। আমি তো শুনিনি কোনও 
মেম-সাহেব বউ নিজের দেশ ছেড়ে এখানে এসে স্বামীর স্মতি নিয়ে 
জীবনপাত কবেছে! স্বামীব ভিটে, শ্বশুরের ভিটে নিয়ে এত বাড়াবাডি 
করেছে! 

এ-ঘটন। কারো বিশ্বাস না হবারই কথা । জানি এ-ঘটন্না কেউ 
বিশ্বাস করবেও না । কিন্তু কারো বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রসঙ্গ নিয়ে 
মাথা থামাতে হলে আব গল্প লেখ চলে না। 


কিন্তু এর পরে যে-ঘটনা চোখে পড়লো তা আরো অবিশ্বাস্য ! 
আরো করুণ ! 


শুনেছি বাল্মীকির রামায়ণে রত্বাকরের গল্প নেই । রত্বাকরের 
গল্প কৃত্তিবাস কল্পনা করে কিম্বা কোথা থেকে নিয়ে তা জুড়ে 
দিয়েছিলেন । তা হোক, তবু রত্বাকরের গল্প আমরা বিশ্বাস করি। 
বাম, সীতা, রাবণকেও বিশ্বাস করি। 

তখন যুদ্ধ জোরে বেধে উঠেছে । দিনের বেলা আতর্কে কাটে 
মানুষের, সেই আতঙ্ক সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে গভীরতর হয়। পরম 
বন্ধুকেও বিশ্বাস করতে ভয় করে। কাছের মান্ুষকেও শক্রর চর বলে 
সন্দেহ করি। মা নিজের মেয়েকে অবিশ্বাম করতে আরম্ত করেছে। 
বাপ ছেলেকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে । চাল নিয়ে হাহাকার 
পড়ে গেছে সারা রাজ্যময়। এক কণা চালে জন্যে বন্ধুতে 
বন্ধুতে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, আত্ীয়ে-আতীয়ে বিরোধ বেধে গেছে এই 
কলকাতা শহার। 

এ-সব বেশি দিনের ঘটনা নয়। এ-সব তোমাদেরও চোখে দেখা 
ঘটনা । 

তখন সেই সব দিনে একা একা সাহেব-বৌদির বাড়িটার সাননে 
দিয়ে চলতে গেলে. কেমন যেন হু হু করে উঠতো মনটা । দিন রাত 
নাড়িট! নিঝুম হয়ে থাকে । জানাল দবজা বন্ধ। সামনে লেটার- 
নকুট! ফাঁকা, ভেতরে প্রাণ নেই । অলোকেশদ।' থাকতে বাড়িটার রঙ 
কবা হয়েছিল নতুন করে। সামনে লোহার গেট বসানো হয়েছিল। 
উদ্দি পরা চাপরাশী, খানসামী, ঠাকুর, চাকর ছিল। সন্ধ্যেবেলা আলোয় 
মালো হুয়ে থাকতো ঘরগুলো । নেটের পর্দা, রেডিওর গান, 
মটরের আর এ্যাটনীঁ মকেেলের আনাগোনা । তারপরে অঙ্গোকেশদা'র 
মৃত্যুর পরও কিছুদিন বাইরের জলুসটা বজায় ছিল। চাকর- 
বাকর কাউকেই ছাড়ায়নি সাহেব-বৌদি। কিন্ত সাহেব-বৌদির 
বৈধব্যের মত একদিন সমস্ত মিয়মান হয়ে এল হঠাৎ । একদিন গাড়ি 
বিক্রি হয়ে গেল । চাকর-বাকর আস্তে আস্তে বরখাস্ত হয়ে গেল। 
বাইরের দেয়ালে শ্যাওলা পড়ে ময়লা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরেও 
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যেন সব ফাঁক! সাদা হয়ে গেল। সাহেব-বৌদির, সাদা থানের 
মতই শুন্য । 

এক একদিন দুপুরবেলা যখন গেছি, হয়ত দেখেছি সাহেব-বৌদি 
পুজো করছে। তারপর পুজো সেরে আমাকে দেখে হেসেছে। বলেছে 
-_-বোস দুষ্ট, গঙ্গাজলে হাতটা! ধুয়ে আসি-- 

সাদা পাথরের থালায় ভাত খাবার সময় দূরে গিয়ে বসেছি। 

সাহেব-বৌদি জিজ্তেস করেছে-_-তোর খাওয়া হয়েছে? 

আমি জিজ্ঞেস করেছি-_তোমার খেতে এত দেরি যে? 

তারপর মেই অশোৌচের মধ্যেই মামলা বেধেছে । রিকশা নিয়ে 
সাহেব-বৌদি এ্যাটনীঁ বাড়ি গিয়েছে । 

আমি বলেছি-যখনই তোমার কোনও সাহায্য দরকার-- 
আমাকে বোল সাহেব-বৌদি-_ 

সেই অশৌচ অবস্থাতেই রোদে পুড়ে কত বেলা করে বাড়ি 
ফিরেছে । তার পর আবার বেরিয়েছে বিকেলবেলা । আগে যখন 
অলোকেশদা'র সঙ্গে গাড়িতে করে নিউ মার্কেটে বেড়াতে গিয়েছে, 
ময়দানে হাওয়া খেতে গিয়েছে, সে-চেহারাও দেখেছে এ-পাড়ার 
লোক । আবার আজ নিঃস্ব অবস্থায়, মামলা-মোকদ্দমায় জড়িয়ে পর্দা 
টাকা ব্িকৃশায় চড় চেহারা ও দেখলে ! দেখে আমার মত তারাও অবাক্‌ 
হয়ে গেল। বিস্ময়ে, কৌতৃহলে, বৈচিত্র্য তারা যেন হতবাক্‌ হয়ে 
গেছে। যার! প্রথম-প্রথম অলোকেশদা'র মেম-বউ দেখে কটু মন্তব্য 
করেছিল, এতদিন দেখার পর সেই সাহেব-বৌদিব বাক্তিত্বেই ডারা যেন 
সত্যিই বিভ্রান্ত, বিমুড় হয়ে গেছে। সাহেব-বৌদির সঙ্গে পাড়ার 
কোনও লোকের বাক্যালাপও নেই, অথচ যেন অসম্ভাবও নেই । কেউ 
খোজ নিতে যেমন আসে না! সাহেব-বৌদির খাওয়া জুটেছে কি না, 
তেমনি সাহেব-বৌদিও কাউকে সেধে গিয়ে নিজের ছূর্দশার কথা 
জানায় নি। 

'থচ যেদিন আমার কাছে প্রথম বলেছিল-_কালকে কি খাওয়া 
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জুটবে তারও সংস্থান নেই-সেদিন আমার কাছে সাহায্য চাই 
আশায় কিন্তু তা বলেনি । শুধু আমার কাছে সব বলা চলতো 


বলেই বলেছিল । 
দেখতাম সাহেব-বৌদির সেই নরম চেহারা! কদিনেই কেমন ধীরে 


ধীরে কঠোর-কর্কশ হয়ে আসছে । দেখতাম শুধু চেহারায় নয়, আস্তে 
আস্তে পোশাকে পরিচ্ছদেও তার দারিদ্র্যের ছাপ পড়ছে । ছাপ পড়ছে 
চোখে, মুখে, শরীরের ব্েখীয় সর্বত্র । বিধবা হবার পর গায়ের সমস্ত 
গয়না খুলে ফেলে বাকয় তুলে রেখেছিল । কিন্তু তারপর বাক্সে থেকেও 
যে আস্তে আস্তে চিরকালের মত অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, তাও টের পেতাম । 

একদিন আমাকেই হাতঘড়িটা দিয়েছিল । বলেছিল-_এট তুই 
নিস্‌-_ 

আমি নিইনি। মনে আছে সেটা বেচে তিনশো টাকা এনে 
সাহেব বৌদির হাতে তুলে দিয়েছিলাম । সাহেব-বৌদি রাগ করেনি, 
শুধু ্নান হেসেছিল। আমি যে সব জানি, আমার কাছেও যে তার 
অবস্থ(র কথা গোপন নেই এটা ভেবেই হাসিটা ম্লান হয়ে গিয়েছিল 
সেদিন। 

কিন্তু কোথায় যেন তবু তার মনের গোপনতম বিশেষ কথাটি 
আমাকে বলতো না কখনও সাহেব-বৌদি। আমার অভিমান ছিল 
সেখানেই । 

তারপর মামলা চলতে লাগলো দিনের পর দিন। মাসের পর 
মাস। হয়ত আরো কয়েক মাস কয়েক বছর সে-মামলা চলতো । 
কিন্তু হঠাৎ একদিন সাহেব-বৌদির ব্যারিস্টার এজলাসে উঠে বললেন 
_-আমার মকেল শ্রীমতী নোরা মিত্র মামলা চালাতে অক্ষম হওয়ায় 
বাড়ির স্ব ছেড়ে দিতে প্রস্তুত, তিনি আর প্রতিপক্ষের সঙ্গে বিরোধ 
চালাতে রাজী নন্‌__ 

আমরা ভাবলাম এবার বোধহয় শেষ পর্যন্ত বিলেতেই চলে যাবে 
সাহেব-বৌদি। কিন্তু তখনও তো আসল ঘটনাটা জানতাম না। 
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চ্েণও জানতাম না আবু রোডে এসে আবার দেখা হবে একদিন 
সাহেব-বৌদির সঙ্গেই। আর তখনও বিকানীরের ফতেগড়ের বঢ়ে 
মহারাজার সঙ্গে সাহেব-বৌদির কী সম্পর্ক তাও জানতাম না। 

আর শুধু কি তাই ! সাহেব-বৌদির কোনও যে ভাই বোন আছে 
তাই-ই জানতাম না। জানতাম না সাহেব-বৌদির সেজ-ভাইএর 
নাম উইলি। আর তখনও তো উইলির সঙ্গে দেখাই হয়নি আমার । 
যুদ্ধের সময় সৈন্যদলে নাম লিখিয়ে কলক্কীতায় না এলে জানতেও 
পারতাম না সে সব। 

কিন্তু তখন সাহেব-কৌদি নিরুদ্দেশ ।  চৌরঙ্গীর রাস্তায় চলতে 
চলতে অনেক বিচিত্র বিদেশী মুখ অনেক বিচিত্র বিদেশী পোশাক 
দেখতে দেখতে সাহেব-বৌদিকে তাদের মধ্যেই খুঁজেছি কতবার । 
আর অনেকদিন. কোনও সংবাদ না পেয়ে মনে মনে ভেবেছি কোনও 
প্লেনে কিম্বা জাহাজের ডেকে আশ্রয় পেয়ে গিয়ে হয়ত শেষ পর্যন্ত 
দেশেই ফিরে গিয়েছে সাহেব-বৌদি। একদিন বিদেশী বাঙালীকে 
বিয়ে করে যে ভুল করেছিল সেই তূলের প্রায়শ্চিন্ত করতে আবার 
বড়লোক বাবা-মার কাছে ফিরেই গেছে। হয়ত আবার বরফ ঢাক 
দেশের মাটিতে প। দিয়ে সব জ্বালা -যন্ত্রণা জুড়িয়ে গেছে তার। 

এমনি সময় এমন এক জায়গায়, এমন এক পরিবেশে এমন এক 
পোশাকে দেখা হলো সাহেব-বৌদির সঙ্গে যে সত্যিই তা আমার 
কল্পনাতীত । |] শ্ 

তখন আমাদের কলেজের মিশনারি এক প্রফেসরের চিঠি নিয়ে 
আমাকে ক্ট্যা্ড হোটেলে গিয়ে দেখ করতে হয়েছিল একজনের সঙ্গে । 
চাকরির জন্তে। এহোটেলে কখনও এর আগে আমার, যাবার 
প্রয়োজন হয়নি। বাইরে থেফে উকি মেরে দেখেছি শুধু। সাদা 
চামড়ার পুরুষ মেয়ে আসছে যাচ্ছে। সামনে দিয়ে যেতে আসতে 
কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ নাকে এসেছে। কেমন এক জাতীয় রোমাঞ্চ। 
ব্রিটিশ আমলে ওখানে ঢোকা ছিল প্রায় নিষিদ্ধ । বিশেষ করে দেশী 
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ধুতি পাঞ্জাবি পরে । তখন সাদা চামড়ার রাজত্ব, তার ওপর যুদ্ধের 
সৌভাগ্য । হোটেলে তখন খাবার জুগিয়ে উঠতে পারে না মালিকরা । 
পঞ্চাশ হাজার টাকার মদ কিনে রাখলে রাতারাতি তিন লাখ টাকা 
লাভ। সোনা, টাকা, মদ, স্ত্রীলোক, সন্মান, মধাদা আর মৃত্যুর 
তখন ছড়াছড়ি । হাজার হাক্তার লোক কোন্‌ দূর দেশ থেকে কোন্‌ 
অজ্ঞাত কারণে জলপথ-বাধুপথে এদেশ থেকে ওদেশে চলেছে । 
এখানে এসে ছু'মিনিটের জঁগ্যে ওঠে হোটেলে । হোটেলেও জায়গ। 
পাওয়া দায়। কলকাতার সারা ময়দান ছেয়ে ছাউনি পড়েছে 
সৈন্যদের । তারাও দল বেধে আসে । এক মুহুতে উড়ে যায় সব। 
ধুলোর মত ঝড়ের মত উড়ে যায় মান্তষের জীবণ। এক ফুয়ে এক 
বাত্রে যৌবন নিঃশেষ হয়ে যায়। মান-মধাদা-সম্্রম পায়ের চাপে 
বান্তার ধুলোয় মিশে একাকার হয়ে যায়। কিন্তু আশ্চর্য, টাকার 
অভাব নেই কোথাও আব মদেরও অভাব নেই এই হোটেলের এই 
নিভৃত কোণে কোণে। 

আর ঠিক এই সময়েই লেখাপড়া ছেড়ে চাকরির প্রয়োজনও 
আমার অনিবাধ হয়ে উঠেছিল । 

চাকরির অবশ্য অভাব ছিল না তখন কোথাও । কিন্তু পছন্দমত 
চাকরিরই অভাব ছিল আমার । 

আর আশ্চর্য । এই হোটেলের এক মদের আড্ডাতেই আমার 
দেখা হয়ে গেল কিন! সাহেব-বৌদির সঙ্গে | 

চৌরঙ্গীর রাস্তা থেকে হোটেলের গেট দিয়ে ঢুকে অত্যান্ত ভয়ে 
ভয়ে এগোক্ছি। শ্বেত পাথরের সজ্জা চারিদিকে । অসংখ্য লোকের 
আনাগোন! ! কার্পেট পাতা মেঝের ওপর নরম পা ফেলে চলেছি। 
খানিক দূরে গিয়েই এক নতুন আবহাওয়া। এ-পাশে সিড়ি, 
ওপাশে কত ত্বর, কত কৌচ সোফা, চারদিকে গলিপথ, কোথা দিয়ে 
গেলে কোথায় পৌছুব ঠিক নেই ! মানুষের পৃথিবীতে যে জীবন-ক্ষয়ী 
যুদ্ধ বেধেছে, এখানে এই আৰহাওয়ায় এসে তা যেন ভাবতে পারারও 
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উপায় নেই। এখানে ওখানে লাল রেক্সিনে মোড়া নিচু নিচু চেয়ার । 
সামনে নিচু নিচু টেবিল। পুরুষ আর মহিলার! দল বেঁধে গেলাসে 
চুমুক দেয়। মাঝে মাঝে খানসামাদের এদিক ওদিক্‌ ছুটে যাওয়া । 
চোখ চাইলেই নজরে পড়ে বোতল সাজানো! ট্রে, পিঠ খোলা মেম- 
সাহেব, আর ডিনার স্থট আর সিগারেট, আর সবার নাকে এসে 
ঠেকে সেই রহস্যময় মিষ্টি গন্ধের আমেজ ! 

নতুন আর প্রথম আসা আমার এখাক্ষে। 

চারদিকে দেখে দেখেও যেন পেট ভরে না। পৃথিবীর এত 
সুন্দরীর এত একত্র-সমাবেশ আগে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়লো 
না। এত গাউন, এত লিপস্টিক, এত সোনালী চুল, এত সিগারেট-_- 
আর এত তাদের সমাদর। প্রত্যেক সুন্দরীকে ঘিরে লুব্ধ পুরুষের 
সমারোহ । ন্ুন্দরীদের এক-একটা কটাক্ষে বিশ্বতুবনে প্রলয় ঘটে 
যাবার অবস্থা! চা 

বেশিক্ষণ দেখতে কেমন যেন লজ্জা হলো। আস্তে আস্তে সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে ঠিকানা খোজ করে নিজের কাজ যথারীতি 
সেরে নিলাম। সামান্য একঢ। চিঠি দিতে হবে এক সাহেবকে । 
কিন্তু সাহেব তখন নেই ঘরে । চিঠি নিয়ে আবার ফিরে এলাম । 

ফিরে এসে সিঁড়ি দিয়ে আবার নিচে নামছি, কানে এল নিচেয় 
কাদের হাসির শব । | 

ওপর থেকে মুখ বাড়িয়ে নিচেয় চেয়ে দেখলাম । 

দেখি ঘরের এক কোণে এক স্ুন্দরীকে ঘিরে অনেক পুরুষের 
হুল্লোড় চলেছে, হাসি জমে উঠেছে, সিগারেটের ধোয়ায় জমাট হয়ে 
গেছে কাছের বাতাস । 

আমি সেইদিকে চেয়ে অবাক্‌ হয়ে দেখছি। 

হঠাৎ যেন খেয়াল হলো, সব হানি যেন আমাকে দেখে থেমে 
গেল, সব গান চুপ হয়ে গেল, সমস্ত কোলাহলও যেন নিস্তব্ধ হয়ে 
গেল হঠাৎ ! 


৬৬ 


আর আমার সামনেই তখন কার্পেটের ওপর পা ফেলতে ফেলতে 
এগিয়ে আসছে সাহেব-বৌদি ! 
আর তখন কি আমি চিনতেই পেরেছিলাম সাহেব-বৌদিকে | 


মনে আছে_মাথার ছোট করে ছাটা চুলগুলোকে কুঁকড়ে 
সাজানো । চোখের পাতায়, ঠোটের রঙে, গালের টোলে, কানের 
ছুল-এ, আর নিচু-কাট পিঠ খোলা গাউনে আগুনের শিখার মত 
আমার কাছে যে সেদিন এগিয়ে এসেছিল সে-ই যে সাহেব-বৌদি 
তা কেমন করে ধারণা করবো । 

সাহেব-বৌদি লিফটে উঠে কোথা দিয়ে আবার কোথায় কোন্‌ 
তলায় আমাকে নিয়ে গেল তা বুঝতে পারলুম না। এতক্ষণ কথা 
বলার সম্বিতটুকুও যেন ছিল ন। আমার । 

নিরিবিলি একটা জায়গায় বসতেই বললাম-_-সাহেব-বৌদি-_- 

সাহেব-বৌদি বললে--আমাকে চিনতে পেরেছিস্‌ তুই ? 

আমি আর অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারলুম না। 

সাহেব-বৌদি বললে- এখানে তুই কী করতে ? 

যে প্রশ্ন করার কথ! আমার, সেই প্রশ্নই সাহেব-বৌদি 
করলে। 

বললাম--তোমাকে এখানে দেখতে পাবো, একথা স্বপ্নেও 
ভাবিনি সাহেব-কৌদি-_ 

সত্যি সাহেব-বৌদির খালি বাড়িটার দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন 
কত রকম উদ্ভট কল্পনা করেছি। কতদিন ভেবেছি সাহেব-বৌদি 
হয়ত বিলেতে চলে গেছে, কিম্বা কোথাও আত্মগোপন করে নিজের 
ছঃখের বোঝায় নিজেই ক্রাস্ত হয়ে একেবারে ধৈর্ষের শেষ সীমায় 
পৌছে গেছে। কিম্বা হয়ত নিজের হাতে নিজেরই চুড়ান্ত অপমান 
করে সব অপমান সব দুঃখের শেষ করে দিয়েছে । অথবা হয়ত সব 
অপমানের শোধ নিয়েছে নিজের ওপর চরম আঘাত দিয়ে । 


৬খ 


এ-সব কল্পনার সঙ্গে সেদিনের বাস্তবের যখন কিছুই মেলেনি 
তখন সত্যিই অ:মার চরম অবাক্‌ হওয়ার পালা । সাহেব-কৌদির 
দিকে চেয়েও যেন চিনতে পারলাম না সাহেব-বৌদিকে ! 

বললাম--তোমার এ কী হ'ল সাহেব-কৌদি ? 

সাহেব বৌদি বললে _কী হয়েছে আমার বল্‌ তো? 

সাহেব বৌদির সেই প্রশান্ত চেহারার সঙ্গে এচেহারার যে কোনও 
মিল নেই, সে-কথাও কি আমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ! কোথায় 
গেল সেই সিঁছুব? সেই আলতা, টিপ, শাড়ি, সেই পুজো, সেই 
সাদা থান, সেই একাদশী, বৈধব্য, সেই পবিজ্র জীবন-ধারণ ! আজ 
কজ পাউডাব লিপন্টিকেই শুধু নয়, আজকের এই কুৎসিত হাসি, 
লাস, কটাক্ষ, এই অশ্লীল পোশাক আব ভেতরেব এই কুৎসিত 
আবহাওয়।তেও যেন সেদিনকার সাহেব-বৌদিকে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া গেল ন|। 

বললাম--তুমি কি সত্যিই আমাব সেই সাহেব-বৌদি ? আমি 
যে চিনতে পারছি না। 

সাহেব-বৌদি হাসতে লাগলো । বললে- তোর এত বয়েস 
হলো, তবু তুই এই কথা বলছি? 

বললাম--সাহেব-বৌদি, তোমাকে যে আমি ভালবাসতুম | 

সাহেব-বৌদি আবার হাসলে । বলতে লাগলো-_তুই ভুল 
করেছিস ছুষ্-আমাকে তুই ভূলে যা! ভাই-_ 

বললাম-_কিন্ত কেন এমন হ'ল ? 

সাহে্ব-বৌদি বললে- এ্যাক্সিডেপ্ট-_আর কিছু নয়--" 

বললাম--মিথ্যে কথা, তুমি যে-দেশের মেয়ে তাদের উপযুক্ত 
কাজই করেছ--তোমাকে বিশ্বাস করে ভুল করেছিলুম সাহেব-বৌদি, 
অলোকেশদা”র মুখেও চুনকালি লাগাতে তোমার বাধলো! না তুমি 
এমনই নীচ, এমনই স্বার্থপর ? 

সাহেব-বৌদি চুপ করে আমার দিকে একে ৪য়ৈ রইল । 


৬৮ 


ভারপর কী জানি মনে হ'ল-স্বণায় লক্জায় অপমানে এক দৌড়ে 
পালিয়ে এলাম সেখান থেকে । মনে হ'ল সাহেব-কৌদি বোধহয় 
আমাকে বাধ! দেবে, পেছন থেকে একবার ডাকবে । অন্তত নিজেৰ 
অসহায় অবস্থার কথাটা বোঝাবারও চেষ্টা করবে একবার । কোন্‌ 
অবস্থায় পড়ে কেমন করে এই লজ্গাকর জীবন যাপন করতে বাধ্য 
হয়ছে "তা খুলে বলবে । মান্ধষেব অপমানিত আত্মার কেমন করে 
অপমৃত্যু হয় তা-ও জানাবে ! কিন্তু আমার ভুল হয়েছিল । সাহেব- 
বৌদিকে চিনতে আমার ভুলই হয়েছিল সেদিন | 

পিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চারিদিকের সেই বিলাস সেই এশ্বধের 
ফাকা আতিশযোর মধো আমার সমস্ত শস্তরাত্মা যেন আর্তনাদ করে 
উঠতে চাইলো । সেই মদ, সেই বিভরম, সেই হৈ হল্লা, সেই সভ্যতার 
কলঙ্কের রাজ্য ছেড়ে বেরিয়ে আসতে আসতে সাহেব বৌদির কথাটাই 
আমার বুকে বাব বাব বড় কবে বাজতে লাগালো । কেমন করে 
সাহেব-বৌদি ওখানে থাকবে । রাতের পর রাত কেমন করে কাটাবে 
ওখানে । আন্ত কোনও গতি ছিল নাকি ভার! 

কতকগুলো মিলিটাবি সৈন্য তখন হল্লা করতে করতে ঢুকছে 
হোটেলের গেট দিয়ে । আমি তাদের পাশ কাটিয়ে বাইরের খোলা, 
হাওয়ায় বেরিয়ে এলাম । ভয় করতে লাগলো--ওর। হয়ত সাঠ্বে 
বৌদির ওপর অন্যাচার করবে ! সাহ্কেব-বৌদিকে অপমান করবে | 
ছু'টুকরো৷ রুটির জন্যে সাহেব-বৌদি হয়ত ওদের অপমান হাসি মুখে 
পিঠ পেতে সহ্য করবে ! 

ভাখতে গা-টা যেন শিউরে উঠলো ভয়ে ! 

তারপর বাড়ি ফিরে এসেও কি শাস্তি ছিল মনে! প্রতিদিন 
সন্ধ্যেবেলা হোটেলের বাইরে উপ্টোদিকের ফুটপাতে অন্ধকারে ঠাড়িয়ে 
একদুষ্টে চেয়ে দেখেছি হোটেলটার দিকে । ভেতরের সেই গন্ধ একটু 
একটু ভেমে আসতো নাকে ! ভেতরের আরো কিছু কিছু ঠিকরে 
এসে পড়তো খবার্ুরে ৮ বাইরের পুথিবীতে যখন ছুতিক্ষ আর অগণিত 


৪ 


আর্ত মানুষের হাহাকার সমস্ত শহরের আবহাওয়া পঙ্কিল করে 
তুলেছে, তখন ভেতর থেকে নাচের আর গানের আর বাগ্ঠের আর 
মদের গন্ধ বাইরে ভেসে এসেছে । টাকার ঝনঝনানি আর বুপের 
ঝলসানিতে কত আকাশ-চুম্থী কল্পনা মেঝের কার্পেটের গপর গুড়িয়ে 

ংস হয়ে গেছে। কত জীবনের গৌরীশঙ্গ পদদলিত হয়েছে, কত 
নিষ্পাপ কামনা অবমানিত হয়েছে, ইতিহাসে তা লেখা নেই । দলের* 
পর দল ঢুকেছে হোটেলের গেট দিয়ে, যখন বেরিয়েছে তখন ভেতরে 
কত হতাশার দীর্ঘশ্বাস নিঃশান্দে ইথারে মিলিয়ে নারীত্ের গৌরব 
লাঞ্চিত করে দিয়ে বেরিয়েছে, ভাব হিসেব নিকেশ ভারা বাখতে 
চায়নি। কলকাতা থেকে সিঙ্গাপুর, সিঙ্গাপুর থেকে মালয়, মালয় 
থেকে ফিলিপাইন--কোথাও তার ব্যতিক্রম হয়নি । একই 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়েছে পৃথিবীর সধত্র ! 

আমি শুধু সেই সব দিনের নিঃশব্দ সাক্ষী হয়ে একলা দাড়িয়ে 

থোকেছি চৌরঙ্গীর নির্জন ফুটপাথটার এককোণে একটা অল্পান্ধকার 
গ্যাস পোস্টের নিচে । তীক্ষ নজর দিয়ে দেখেছি প্রত্যেকটি সুন্দরীর 
মুখের দিকে । সাহেব-বৌদির সাদৃশ্য যদি কোথাও দেখতে পাওয়া 
যায়। যদি একটি মুহুর্তের ভগ্নাংশের জন্যেও সাহেব-বৌদিকে দেখা 
ফেত ! সাহেব-বৌদির কলঙ্কের সাক্ষী থাকবার জান্য নয়, সাহেব- 
বৌদিকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যেও নয়। একদিন 
সাহেব-বৌ-দিকে ভালোবেসেছিলম, বোধহয় তার প্রভাব তখনও 
কাটেনি । তাই সেই প্রভাবের তাড়নায় তাকে একবার শুধু দেখবার 
প্রয়োজনেই সেখানে দাড়িয়ে থাকতাম । 


একদিন সত্যি সত্যিই স্যোগ মিলে গেল। 

রাত তখন অনেক হয়েছে । অনেকদিন অনেকক্ষণ ঠাড়িয়েও 
কিছুতে দেখা না পাওয়াতে আস্তে আস্তে হোটেলের গেট দিয়ে 
ভেতরে ঢুকলাম । মনে হ'ল__যেন অপমৃত্যুর গহবরে'ঢুকহ্ছি। ছু" 
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পাশের সেই শো-কেস, পায়ের তলায় সেই কার্পেট মাড়িয়ে অনেক 
ভিড় সরিয়ে এগিয়ে গেলাম । সেই পরিচিত গন্ধ, সেই অপরিসর 
পরিবেশ । সেই পিঠ খোলা ফরসা শরীরের সমারোহ চারিদিকে । 
সেই বিলিয়ার্ড টেবিল, সেই মদের কাউপ্টার। আর সকলের 
শেষে সিঁড়ির তলায় সেই লাল-রেক্সিনের কৌচ সোফা । নিচু নিচু 
টেবিলের ওপর বোতল, গ্লাস, ডিকেন্টার ! 

আমার চোখ ছুটো ঘুরে ফিরে কেবল একটি মানুষেরই একজোড়া 
কালো চোখ খুঁজে বেড়াতে লাগলো! । 

হঠাৎ দেখলাম সাহেব-বৌদিকে ! 

উদ্দাম, উত্তাল হয়ে বহু-পুরুষের ভিড়ে যে মেয়েটি সকলকে উন্মত্ত 
করে তুলেছে, সে-ই যে সেদিনকার সাহেব-বৌদি, তা আর আমাকে 
বলে দিতে হ'ল না। 

কিন্তু একবার মনে হ'ল কেন এলাম এখানে ! ফিরে যাই । 
চারিদিকের অর্কে্ট্রর শব্দ যেন গুঞ্জন ধ্বনির মত নিঃশব্দে সঞ্চারিত 
হয়ে সমস্ত মাবহাঁওয়াকে নেশাগ্রস্ত করে দিতে চায়। যে এখানে 
আসবে সে যেন তার শ্রস্থ চেতনা হারিয়ে ফেলে। লজ্জা সন্্রম 
পবিত্রতা সমস্ত যেন সে গেটের বাইরে পরিত্যাগ করে নিরাবরণ হয়ে 
এখানে ঢোকে । সমস্ত সম্মান, শালীনতা বিসর্জন দিয়ে তবে এখানে 
দে প্রবেশাধিকার পায়। 

তবু মাহেব-বৌদি আমাকে দেখতে পেলে না। 

দেখলাম সাহেব-বৌদি হাতের পেগটা উচু করে ধরে কী যেন 
বলছে ! তারপর লম্বা একটা সিগারেটের পাইপ মুখে দিয়ে লঙ্বা 
করে ধোয়া ছাড়লো । তারপর হুড়মুনড় করে পবাই এসে জড়ো হ'ল 
সাহেব-বৌদির সামনে । সাহেব-বৌদির পিগের দিকের সমস্তটা 
স্পষ্ট দেখ যাচ্ছে । পিঠের ভাজগুলো প্রত্যক্ষ স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 
প্রতিটি রোমকুপের কোষে কোষে যেন নেশার অবসাদ আর 
উত্তেজনার শিহরণ কাপছে ! পাতলা সিক্কের সামান্য আবরণ ভেদ 
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করে সাহেব-বৌদির সমস্ত উচ্ছ্বাস যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। একটা 
হাত তোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি ধমনীর রক্ত চলাচল যেন দ্বিগুণ বেগে 
ছুটতে শুরু করেছে আর সঙ্গে সঙ্গে যেন প্রলয় ঘটিয়ে দিলে প্রতিটি 
পুরুষের রক্ত-প্রবাহে ! চঞ্চল হয়ে উঠলো মানুষ, অর্থ, বিলাস, 
বৈভব, সম্মান, সম্ত্রম__সমস্ত । সাহেব-বৌদির ইঙ্গিতে যেন মানুষের 
মন্নত্যতের মুখোস উন্মুক্ত হয়ে গেল। 

আর দেখতে ইচ্ছে হ'ল না। কাছে গিয়ে ডাকলাম--সাহেব- 
বৌদি-_- 

সমস্ত জনতা যেন অবাক্‌ হয়ে গিয়েছে । অবাক্‌ সাহেব-বৌদিও 
কম হয়নি । হঠাৎ আমাকে দেখে পাশ থেকে একটা নেটের ওড়না 
টেনে নিয়ে নিজের শরীরটাকে ঢেকে ফেললে । তারপর তাড়াতাড়ি 
আমাকে হাত ধরে টানতে টানতে সেদিনকার মত বাইরে নিয়ে এল | 

বললাম-_-আবার এলুম সাঁহেব-বৌদি-_ 

সাহেব-বৌদি হাসতে লাগলো । বললে--আমি জানতুম তুই 
আসবি-_ ফি 

বললাম--না এসে আর পারলুম না যে-_ 

সাহেব-বৌদি বললে-_একটা রিকৃশা! ডেকে নিয়ে আয় তো-_ 

রিকৃশা ! 

সাহেব-বৌদি বললে--তোর সঙ্গে আমার অনেক কথা ছিল-- 

মনে আছে সেদিন সাহেব-বৌদির সঙ্গে সেই যে এক রিকৃশায় 
বেরিয়েছিলাম, সে কিছু কথা শোনার লোভে নয়। বন্থুদিন পরে 
সাহেব-বৌদির পাশে বসতে পারবে! সেই লোভের আকর্ষণও কম 
ছিল না। সেই হোটেল থেকে সাহেব-কৌদিকে আমার পাশে 
দেখে সেদিন অবাক্‌ যদি কেউ হয়ে থাকে, তবে তারা আরো 
অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল সাহেব-বৌদিকে নিয়ে এক রিকৃষ্গয় উঠতে 
দেখে। 

হোটেলের সেই পরিচ্ছন্ন পরিবেশ ছাড়িয়ে রিকশা ঢুকলো 
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পাশের রাস্তাম়ি। তারপর সে রাস্ত। পেরিয়ে যে-গলি পথ ধরলো 
সেখানে দিন-দুপুরেও চলতে ভয় করে। 

বললাম-_-এ কোথায় চলেছ সাহেব-বৌদি ? ূ 

সাহেব-বৌদি ফোন কথা বললে না। সাহেব-বৌদির পাশে 
বসেও মনে হলো যাকে এতক্ষণ হোটেলের ভেতরে উদ্দাম উচ্ছজ্খল 
*অবস্থায় দেখেছি সে যেন এ নয়! পাশে বসে গায়ের সেন্টের গন্ধ * 
মুখে মদের গন্ধ পাচ্ছি। নেটের জাল ঘেরা সিক্ষের গাউনে মোড়া 
শরীরটার ভেতরে যেন সেঈ আগেকার সাহেব বৌদিকে খুঁজতে" 
লাগলাম । একবার মনে হলো যেন চিনতে পারছি, আবার মুখের 
দিকে চেয়ে যেন মনে হলো এ আমার অচেনা । যদি আগে কোনও - 
দিন একে চিনেছি বলে গব থেকে থাকে ভো সে আমার ভূল ধারণা । 
আমার মানুষ চেনবার ক্ষমতা নেই--আমার গল্প লেখার চেষ্টা 
বাডুলতা । অনেক গলি পেরিয়ে যে-বান্তা দিয়ে রিকৃশা চললো সে বড় 
কদর্য গলি। চারিদিকে নোংরা বস্তি। লুঙ্গি পরা লোকজন একটা 
ময়লা অপরিষ্ষীর হোটেলের সামনে দাড়িয়ে জটলা করছে। রাস্তায় 
বেঞ্চি পেতে বসে ভীকো খাচ্ছে, চা খাচ্ছে । কটি মাংস খাচ্ছে 
এনামেলের থালায় । কুকুরগালো সামনে হী করে চেয়ে আছে। 
যদি একট! ট্রকরো ছুড়ে দেয় কেউ । চারিদিকে জটলা । যেন 
এখানে সন্ধো হলো এই মাত্র । লাল নীল কাগজের ফুলে সাজানো 
কয়েকটা দোকান । ইদ্‌ কি রমজ্ঞানের সময় সাঙ্জাতে হয়েছিল, আর 
খোল হয়ে ওঠেনি । মাংস আর গরম মসলার গম্ধা চারিদিকে । 
নোংরায় ভন্‌ ভন করছে সমস্ত জায়গাটা । এও যে কলকাতার 
একটা অঞ্চল এ-কথা আমারও বিশ্বাস করতে যেন ইচ্ছে হলো না । 
চৌরঙ্গীর সেই অভিজাত আবহাওয়ার পেছনেই এ যেন বিরাট এক 
অন্বস্তিকরু প্রতিবাদের মত মনে হলো আমার কাছে। 

সাহেব-বৌদি আমার সঙ্গে একটা কথাও বলেনি এতক্ষণ । গলায় 
মুক্তোর মালাটা চিক্‌ চিক করে উঠছে, হাতে হীরের চুড়ি, গায়ে দামী 
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সিদ্ধের গাউন, আর পায়ের লাল রঙ করা আঙ্লগুলো। সোনালী 
জুতোর ফাঁকে আত্মপ্রকাশ করে বসে আছে । আমি একমনে তাই 
দেখছিলাম । 

মনে আছে একট! বাড়ির কাছে গিয়ে রিকৃশাট। থামলো । 

সাহেব-বৌদি নেমে বললে-_ আয়, আমার সঙ্গে চলে আয় 

সঙ্গে সঙ্গে আমি গেলাম। নড়বড়ে বাড়ি একটা । অসংখ্য 
তার পথ, অসংখ্য তার ঘর। কয়েকটা মুগি বুঝি উঠোনে জাল-ঘেরা 
রয়েছে। মানুষের শব্দে একবার কিচকিচ শব্দ করে উঠলো । চটা। 
ওঠ] উঠোন । টবে কয়েকটা পাতাবাহার গাছ। ভাঙা ডিমের খোলা 
পায়ের চাপে কড়মড় শব্দ করে উঠলো । সামনের ঘরেব ভেতরে 
অনিন্য সাজে কয়েকজন মেম-সাহেব সেজে-গুজে বসে পাইপ দিয়ে 
সিগারেট টানছে । কয়েকজন লুঙ্গিপরা লোক বাড়ির মধো আসা- 
য।ওয়া করছে । সদর-অন্দরের কোনও বালাই নেই কোথাও । তবু 
পর্দা, গাউন, পার্টিশনের অভাব নেই কোথাও । 

পাশেই একটা কাঠের সিড়ি । সাহেব-বৌদি সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠতে লাগলো । সিঁড়ির কার্পেট ছিড়ে ময়লা-অপরিচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। দেয়ালের ডিস্টেম্পারে নানা দাগ। কাচের কেস-এ 
লাল-নীল মাছ। সিঁড়ির বাকের মুখেই দেয়ালে আটা একটা 
আয়না । তারের খাচায় ক্যানারী পাখীর ঝাঁক । সাহেব-বৌদির 
মুখটার ছায়া আয়নাতে পড়তেই তার পাশে আমার মৃতিটা্ ভেসে 
উঠলো । নিজের মুখের চেহারাট। দেখে বুঝতে পারলাম কৌতৃহলে 
ভয়ে একেবারে শুকিয়ে উঠেছি আমি । 

বললাম-__-এ কোথায় নিয়ে এলে মাহেব-বৌদি ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_ভয় নেই তোর, আমি তো আছি-- 

সাহেব-বৌদির কথাতে যেন আশ্বস্ত হলাম । তারপর গ্ছাট গলি- 
পথ দিয়ে একটা অন্ধকার ঘরের সামনে ফ্াড়িয়ে চাবি খুলে বললে-_ 
আয়--এখানে আমি থাকি, আমার ঘর এট।-_- 
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আজ এত দিন পরে এত বছর পরে সেদিনকার কথাগুলো 
ভাবতেও কেমন রোমাঞ্চ হয় । কলকাতার যে-সমাজে আমি মানুষ 
সেখানে বাস করে এ-পরিবেশ দেখবার স্বুযোগ স্থবিধে বড় একটা 
ঘটে না৷ আমাদের । আমরা ছোটবেলায় স্কুলে যাই, স্কুল থেকে যাই 
খেলার মাঠে, তারপর পড়তে বসা । প্রত্যেকটি দিনের এই হ'ল 
ইতিহাস । বড় জোর ছু'একদিন আত্মীয়-্বজনের বাড়ি বিয়ে-শ্রান্ধ 
এইরকম অনুষ্ঠানে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে য। কিছু অভিজ্ঞতা হয়। বন্ধু- 
বান্ধব বলতে সবই স্কুল আর খেলার মাঠের সীমানার মধ্যে গন্তী 
বাধা । আর পাশের বাড়ির ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকেই প্রকৃত 
শিক্ষা বলতে যা! বুঝি তাই পাই । পৃথিবীর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তাঁদের 
কাছ থেকেই আসে । মাঝে মাঝে যদি কখনও বিদেশে বেড়াতে 
গেছি তে। সে বাপ মায়ের শাসন দিয়ে ঘিরে । যা দেখি তাদের চোখ 
দিয়েই দেখি, য। শিখি তাদের মন দিয়েই শিখি । তা এড়িয়ে ভাবতে 
শামর। শিখি না, ভাবতে শিক্ষ।ও দেওয়া হয় না। তা ভাবা আমাদের 
সমাজে অপরাধ ! 

কিন্ত আমার নিজের ব্যাপার একটু আলাদা । কখনও গুক- 
জনদের কথ। শুনলুম না, কখনও পরের চোখ দিয়ে দেখ।কে নিজের 
দেখা বলে হুলও করিনি । লাজুক বলে নিজের মনের অলিগলিতে 
নিজেই হাতড়ে বেড়িয়েছি। সব জিনিসের মানে করেছি নিজের 
মনের মত করে। আর ঘটনাচক্রে অনেক অদ্ভুত চরিত্রের ছেলে 
আর মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মেশবাব সুযোগ পেয়েছি, ভারা প্রাণ 
খুলে আমার সঙ্গে মিশেছে, কেউ কেউ আমাকে তাদের মনও 
দিয়েছে। তাদের স্রখে সুখ পেয়েছি নিজে, তাদের ছুঃখে কেদে 
ভাসিয়ে দিয়েছি নিজের বুক । 

এই জ্বেমন সাহেব-বৌদি ! সাহেব-বৌদি আমাকে সেদিন সঙ্গে 
করে সেখানে ন! নিয়ে গেলে কি আমিই কোনও দিন যেতুম। কে 
জানতে পারতো কলকাতাতেই অমন একটা জায়গা আছে। কে 


৭ 


জানতে কলকাতা শহরের মধ্যে চারটাকা ভাড়ায় ঘর পাওয়া যায়। 
চামড়ার জ্বৃতো, খাবার থালা, সব কিছু দৈনিক রেটে ভাড়া পাওয়া 
যায়। যাত্রা থিয়েটারের পোশাক-আশাক ভাড়৷ পাওয়ার কথা শুনে 
এসেডি | বিয়ের আসরে চেয়ার, টেবিল, শামিয়ানা, তাকিয়া, হ'কো 
ডিশ, কাপ ভাড়া পাওয়া যায় তা-ও জানতাম ! কিন্তু. 

সাহেব-বৌদি বললে-_তুই একটু বোস ছৃষ্ট, আমি আসছি এখুনি 

হামার ভয় হতে লাগলো । বললাম-_কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

সাহেব-বৌদি বললে-_-এখুনি আসছি, তোর-কোনও ভয় নেই__- 
বলে তর তর করে.বেরিয়ে গেল সাহেব-বৌদি অন্ধকারের মধ্যেই । 

আমি চুপ করে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম । একটা 
ভাড়া খাটের ওপর বমে আছি। ছ্রেঁড়। চাদরের ওপব কিছু ময়লা 
জামা কাপড়। সাহেব-বৌদির এত ময়লা! পোশাক আমি ভাবতে 
পারিনি । হয়ত ধোপার বাড়ি দেওয়া হয়নি সময়ের অভাবে । 
বাইরে কোথায় উঠোনে ক'একটা হাস ডেকে উঠলো । নিচের 
রাস্তায় গোলমাল উঠলো! কিছুক্ষণের জন্যে । অনেক লোকের 
চীৎকার । এখানেও মাংসর গন্ধ নাকে আসছে । হঠাৎ পায়ের 
কাছে একট। ধাড়ি ইছুর আমাকে দেখেই আবার দরক্তাব দিকে 
পালিয়ে গেল। আমি চমকে উঠেছি আচমকা! । 

ওপাশের ঘরে গ্রামোফোন বেজে উঠেছে । কয়েকজন মেম- 
সাহেবের গলা । 

কিছু হাসি-ঠাট্রার টুকরো আর সস্তা সিগারেটের ধোয়া । 

হঠাৎ আবার কাঠের পিঁড়িতে ছুপ-দাপ আওয়াজ হলো । 

ঘরে ঢুকলো সাহেব-বৌদি । হাতে করে যেন কী এনেছে । 

কিন্ত চেহারা দেখে চমকে উঠলাম । বললাম--এ ফি? 

সাহেব-বৌদি বললে-_আজ কিছু খাওয়া হয়নি-_তোর জন্যেও 
এনেছি-_- 
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দেখলাম কাগজে মোড়া অনেকখানি ডিমভাজা আর মগে 
করে দু'জনের চা। 

বললাম-_কিস্ত তোমার সেই সিক্কের গাউন ? 

সাহেববৌদি বললে- দোকানের জিনিস দোকানেই দিয়ে 
এলুম-_ 

বললাম--দোকানের জিনিস ? 

সাহেব-বৌদি বললে--ওই গয়না জুতো আর গাউনের ভাড়। 
সাড়ে পাঁচ টাকা রোজ--হাতে নগদ টাকা ছিল না, বললাম, কাল 
দাম দেব__ এখন তে। চেনা হয়ে গেছে, ধারে দেয় -- 

আমার মুখ দিয়ে যেন কোনও কথা বার হরার নেই। আমি 
অবাক্‌ হয়ে দেখছি সাহেব-বৌদির দিকে চেয়ে! ময়লা! গাউন আর 
পায়ে একজোড়। চটি । গলার হার, হাতের চুড়ি কিছু নেই। 

সাহেব-বৌদি আমার মগে চা ঢালতে ঢালতে বলতে লাগলো 
একদিন গাড়ি ছিল নিজের, বাড়ি ছিল নিজের, সে কথা এখানকার 
কেউ বিশ্বাস করে না, জানিস--অলক আমার হাতে হাজার-হাজার 
টাকা এনে তুলে দিয়েছে, ভেবেছিলাম জীবনটায় বুঝি এবার শাস্তি 
এল, ভেবেছিলাম আমার দেই ডোরার সঙ্গে বাজি রাখা বুঝি সার্থক 
হলো 

তারপর বললে-_আমার এখানে কিন্ত আমি আর এঁটে মানি 
না, একাদশী পুণিমে মানি না--আমি বিধবা সে-কথা বিস্ক আর মনে 
নেই, জানিস্‌- 

আবার বললে--ম।মি গোবর দিয়ে এঁটোও পাড়ি না, গলায় 
আচল দিয়ে তুলসীতলায় প্রণাম কবি না--আমি সে-জীবন 
একেবারে ভুলে গেছি_ জানিস 

আমার মুখের দিকে ভালে! করে না-তাকিয়েই আবার বলতে 
লাগলো-_-আমি জানতুম তুই আবার আসবি দুষ্র-কিন্ত কেন 
এলি তুই ?" 
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তারপর মগের চায়ে চুমুক দিয়ে বললে-_ওখানকার সবাই জানে 
আমি ছ'মাস হলো ওয়েলস্‌ থেকে এসেছি-_আমার জন্যে হোটেলের 
খদ্দের বেড়ে গেছে, একদিন মদ খেয়ে সবাই মারামারিও করেছিল 
আমাকে নিয়ে--স্থলতানগঞ্জের প্রিন্স".. 

বললাম--আমার কাছে ও সব গন্স কবতে তোমার লজ্ঞ। 
করছে না? 

সাহেব-বৌদি হেসে উঠলো সেই আগেকার মিষ্টি হাসি ! 

বললে- লজ্জ! করবে কেন ? যখন একত্রিশ টাকা ছ” আন! সম্বল 
করে নিজের বাড়ি ছেড়ে পাড়! ছেড়ে এখানে এসেছিলাম, সেদিন 
আমার লজ্জ! বাঁচান্তে কেউ এগিয়ে এসেছিল যে আজ লজ্জা করবে ? 

তারপর মগে আর এক চুমুক দিয়ে বললে-_ আমি না হয় মেম- 
সাহেব কিন্ত অলকের বউ তো, আমার বাড়ি যখন জোর কবে 
আত্মীয়রা কেড়ে নিলে তখন আমি কেমন করে কোথায় থাকবো! কেউ 
এসে জিজ্ঞেস করেছিল ? 
_. তারপর আবার বলতে লাগলো-_আমি মেম-সাহেব হতে পারি 
কিন্ত মেয়েমান্ষ তো--আমার কি ইজ্জত নেই, আমার কি লজ্জা 
নেই, জন্ত্রম নেই, আক্রু নেই--? 

সাহেব-বৌদি আবার হেসে উঠলো । বললে--তাই তো তোকে 
এখানে নিয়ে এলুম-তুই দেখে যা, যাদের তোরা ছোটলোক বলিস্‌ 
তার! কিন্ত সেই ছুরবস্থার সময়ে আমায় আশ্রয় দিয়েছে । আমাকে 
ধারে জিনিসপত্তর দিয়েছে, এ-পাড়ার বড় গুণ্ডা আবছুল মিয়া আমাকে 
অভয় দিয়েছে, জামা কাপড় ভাড়া পাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছে-_ 
তোরা কেউ যা করিস্‌ নি-_ 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললে- আমার এখানে খেতে 
তোর ঘেন্না করছে বুঝি ? 

তবু কিছু কথা আমার মুখ দিয়ে বেরোল না । 

সাহেব-বৌদি বললে-_তা হলে না খাস্‌ তো ফেলে দিই--বলে 
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খাবারের ডিস্টা নিয়ে জানালার কাছে যেতেই উঠে সাহেব-বৌদির 
হাতটা চেপে ধরেছি । 

বললাম--আমার জন্যে তোমার মায়া হয় না সাহেব-বৌদি ? 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, ফেলে দিও না-- 

সাহেব-বৌদি বললে--আমার জন্যেই কি কারো মায়া হয়েছে 
কখনও ? বলে আবার বসলো বিছানায় এসে । 

বললে-_নিজের চোখেই তে৷ দেখে এলি হোটেলের বারে এতক্ষণ 
কী করছিলুম, মিথ্যে কথা বলবো তোর কাছে সে-উপায় নেই ! 
কিন্তু আমারও তো! পেট চালাতে হবে, আমারও তো ঘরভাড়া দিতে 
হবে, চাল ডাল কেনবার পয়সা উপায় করতে হবে- রাত্রের খাওয়াট। 
তো গদের খরচে হয়, কিন্কু সকালবেলা ? সকালবেলা কিছু তো 
খেতে হবে ! 

বললাম-_কে তোমার কাছে এত কৈফিয়ত চেয়েছে সাহেব-বৌদি ? 

সাহেব-কৌদি সে-কথা যেন শুনতে পেলে না। বললে-_এ 
পাড়ায় এই আবদুল মিয়ার গুণ্ডার দল আছে বলে তবু বেঁচে আছি, 
কিন্ত একে কি বাঁচা বলে £ 

বললাম-_আচ্ছা, বিললেতে ফিরে যেতে ভোমার কাত টাকাঃজাহাজ 
ভাড়া লাগে! 

সাহেব-বৌদি আবার হেসে গড়িয়ে পড়লো | বললে- তুই টাক। 
দিবি আমাকে ? তোর বুঝি অনেক টাকা হয়েছে ? 

বললাম--আমার সোনার বোতাম ঘড়ি সব বেচে তোমায় আমি 
টাকা জোগাড় করে দেব--তুমি চলে যাও--অন্তত তিনশো টাকা 
হবে ওগুলো বেচলে- 

সাহেব-বৌদি বললে--ও টাকা তো আমার একদিনের একরাতের 
উপায়, তা জানিস্‌? 

মুখ তুলে ভালে করে চাইলাম সাহেব-বৌদির দিকে ! 

সাহেব-বৌদি বললে-_এক রাতে আমার তিনশো টাকা মায়-- 
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মাঝে মাঝে তেমন রাজা-মহারাজা জুটে গেলে হাজার টাকাও হয়ে যায় 
কিন্ত তাতেও আমার কুলোবে না, মাসে অনেক টাকা আমার 
খরচ-_দিনে সাড়ে পাচ টাকার গাউন ভাড়ায় আমার তিন চারশ 
এলে কি চলে ? 

মনে হলো সাহেব-বৌদি যেন মদ খেয়ে মাতলামি করছে। 
এতক্ষণে সন্দেহ হলো সত্যিই মাতালের সঙ্গে কথা বলছি । সাহেব- 
বৌদি যা বলছে তার কোন অর্থ নেই । ভালো করে চেয়ে দেখলাম 
রাত জেগে জেগে সাহেব-বৌদির চোখে কালি পড়েছে, গলার 
কণ্ঠ বেরিয়ে পড়েছে । ছোট গাউনের তলায় ফরসা পা জোড়া যেন 
কর্কশ দেখাচ্ছে এখন । আগে যেন অনেক লালিত্য ছিল শরীরে । 

সাহেব বৌদি বললে_ রাত হয়ে যাচ্ছে-তুই এবার বাড়ি যা। 

কিজানি কেন যেন আঘাত দিতে ইচ্ছে হলো । বললাম-ন্্যা, 
আমি থাকলে তোমার ব্যবসার ক্ষতিই হবে বৈকি! 

সাহেব-বৌদি হঠাৎ সোজা হয়ে দাড়িয়ে আমাব মুখে এক চড 
বসিয়ে দিয়েছে । 

এর জন্তে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু কিছুই বললাম ন। 
মুখে। 

সাহেব-বৌদি চীৎকার করে উঠেলো ! হাফাতে হাফাতে বললে-_ 
তোর এত বড় সাহস, তোর মুখে আটকালো না ও-কথা বলতে ? 

বিছান। ছেড়ে উঠলাম । কিন্তু মুখ মিচু করেই বললাম-_আমাকে 
চড় মারলে তোমার কলঙ্ক মুবে মনে কোর না 

সাহেব-বৌদির গলা আরো চড়ে উঠলো । বললে-_যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা--? 

দরজার দিকে পা বাড়িয়ে বললাম--তোমার ওপর আমার বড় 
শ্রদ্ধা ছিল কিনা-_তাই ভুমি এমন কবে বলতে পারো? 

সাহেব-বৌদি রাগে তখনও কাপছে । বললে-_বেরিয়ে যা তুই__ 
বেরিয়ে যা এখুনি আমার ঘর থেকে- 
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আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম দরজার দিকে । সাহেব-বৌদি 
ডাকলে- শোন্‌-_ 

বলে এগিয়ে এসে বললে- তোর বয়েস কত ? 

রাগ হয়ে গিয়েছিল আমার । বললাম--মদ খেয়ে মাতাল না 
হলে বুঝতে পারতে তোমার সঙ্গে এক ঘরে এক বিছানায় শুয়ে রাত 
কাটাবার বয়েস আমার নেই আর-- 

বলেই তাড়াতাড়ি চলে আসছিলাম । কিন্তু কী যে দুবলতা হ'ল, 
পেছন ফিরে দেখলাম সাহেব-বৌদি বিছানাব ওপর মুখ গুজে হাউ- 
হাউ করে কাদছে। দরজার বাইরে থেকে সেই দিকে চেয়ে আমার 
চোখেও যেন জল আসতে চাইল । পেছন থেকে সেই ময়লা গাউন 
পরা শরীরটার দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল যেন সাহেব-বৌদি অনেক 
বাতে ঘুমোতে পায় নাঃ অনেক রাতে যেন খেতেও পায় না পেট 
ভবে । পিঠের দিকের শিরদদাড়াটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে পাতিল। 
ময়লা গাউনটার গপর। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী করণীয় ভাবছি। হঠাৎ লুঙ্গি পরা একটা 
লোক কাঠের সিড়ি দিয়ে লাফাতে লাফাতে এসে আমাকে দেখে যেন 
থমকে দাড়াল একটু । ৪মামার পোশাক-পরিস্ছদের দিকে একবার 
চেয়েও দেখলে । তারপর কী জানি কী ভেবে সাহেব-বৌদির খোলা 
দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল । সাহেব বৌদিকে ওই অবস্থায় দেখে 
যেন কী ভাবলে একবার। তারপর সম্ভতপণে ডাকলে-মিসি-মায়ি-_ 

সাহেব-বৌদির কান্না থামলো । কিন্তু তখনও পেছন ফিরে 
তাকাল না। 

লোকটা আবার ডাকলো-_মিসি-মায়ি, স্থলতানগঞ্জের ছোট 
কুমার সাহেব এসেছে 

সাহেব-বৌদি এবার উঠলো । উঠে চোখ ছাটো আড়ালে মুছে 
নিয়ে দরজার দিকে মুখোমুখি এগিয়ে এল । বঙগলে-_ কে, ইউসুফ 
এসেছিস্‌ ? 
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ইউম্থফ বললে-_স্থুলতানগঞ্জের ছোটকুমার সাহেব হাওয়া-গাড়ি 
নিয়ে এসেছে, নিচেয় ফ্লাড়িয়ে আছে-_ 

সাহেব বৌদি আমার দিকে চাইল একবার। আমি তখনও 
তেমনি ঠায় ফাড়িয়ে আছি। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম এবাৰ 
সাহেব-বৌদি যেতে বললেও যাবো না। 

সাহেব-বৌদি বললে-_তুই বল কুমার সাহেবকে, আজ তবিয়ত 
খারাপ আছে আমার-_ 

ইউন্থঁফ বললে-বহুৎ বটে আদমী মিসি-মায়ি, যদি গোসা 
করে? 

সাহেব-বৌদি বললে- আমি বলছি ইউন্ফ, যা বলছি তাই 
বলগে যা ৃ 

ইউসুফ বললে-হোটেলে গিয়ে আপনার খোজ পাইনি, 
তাই তে। এখানে ডেকে এনেছি-কুমাব সাহেব নতুন গাড়ি 
কিনেছে 

সাহেব-বৌদি কী যেন ভাবলে একবাব। তারপব আমাব দিকে 
চেয়ে বললে-_রাত হয়ে গেল, তুই বাড়ি যাবি না? 

আমি তখন স্থির দৃষ্টি দিয়ে সাহেব-বৌদিব দিকে দেখছি । 
বললাম-শী 

সাহেব-বৌদি যেন অবাক্‌ হল্গো উত্তর শুনে । বললে-_যাবি না ? 

আবার বললাম- না 

সাহেব-বৌদি বললে-_আমার টাকার ক্ষতি কবে কোন লাভ 
আছে তোর? 

বললাম--তোমাব যা টাক! লাগে আমি দেব, আমার ঘড়ি, 
সোনার বোতাম আমাব জন্ম-দিনে পাওয়া চল্লিশট1 টাকা, তিনটে 
মোহর, পাঁচট। আংটি-_-সব দেব-_- 

ইউস্থৃফ উসখুস করতে লাগলো । বললে- কেন বাবু ঝামেলা 
বাড়াচ্ছেন, সবলতানগঞ্জের ছোট কুমারসাহেব হাজার হাজার রূপেয়া 
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মিসি-মায়ির জন্যে খরচ করছেন-_এমন পাটি হাতছাড়া হয়ে গেছে, 
শেষে আফসোস করতে হবে 

সাহেব-বৌদি বাধা দিয়ে বললে-_ইউস্থফ তুই চুপ করতো-_ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে-_তুই সত্যিই যাবি না? 

বললাম--না- 

সাহেব-বৌদি বললে- কিছুতেই যাবি না, না? 

তবু বললাম-_না, তোমায় আমি সি'ছুরের টিপ পরিয়ে দিয়েছি, 
তোমার পা জোড়া কোলে নিয়ে আলত৷ পরিয়ে দিয়েছি, তোমায় 
একদিন কালীঘাট থেকে শাখা কিনে এনে দিয়েছি, অলোকেশদা'ব 
অসুখের সময় তোমাদের গীর্জার ঠাকুরের কাছে মানত করেছি, কাল 
ঠাকুরেব পুজো দিয়েছি-কী করিনি বলো তো ? 

সাহেব-বৌদ্দি হাসতে লাগলো । বললে-তাতে কী ফল 
হযেছে? অলক মাব! যাবার সময় সে-শাখা মিছির আলতা সব 
তো ফেলেই দিতে হলো, তোর ঠাকুর কি আমাব ঠাকুর, কেউ কি 
কিছু শুনলে ? 

বললাম-_তা বলে টাকাই তোমার কাছে এত বড় হলো সাহেব 
বৌদি? টাকা পেয়েই কি তোমার ছুঃখ ঘুচবে ? এত টাকা তোমার 
কিসের দরকার বলো তো! টাকার জন্যে তা বলে তুমি নিজেকে 
বলি দেবে? 

সাহেব-বৌদি যেন বিবন্ত হয়ে উঠলো । বললে_ থাম তুই, 
বড় হলে বুঝতিস্‌ টাকার কি দাম ! 

বললাম-_আমি আর সেই কচি খোকা নই সাহেব-বৌদি, সব 
বুঝতে পারি-_ 

সাহেব-বৌদি বললে-_খুব হয়েছে, আমার ছেলে হালে আজ 
তোর চেয়েও বড় হতো--আমার কাছে তুই কচি খোকা নোস্‌ তো 
কী শুনি? 

বঙ্গলাম-_-তবু আমি সব বুঝি সাহেব-বৌদি-_হোটেলে তুমি কেন 
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যাও, কেন সুলতানগঞ্জের ছোট কুমার' সাহেব রাত্তির বেলা তোমার 
খোঁজে আসে 

স[হেব-বৌদি বললে-_তোকে আর কিছু বুঝতে হবে না, তুই 
বেরিয়ে যা এখান থেকে। 

তারপর ইউন্্রফের দিকে চেয়ে বললে-যা তো ইউনুফ, দোকান 
থেকে জুতো গয়না গাউন সব নিয়ে আয়, বলবি ভোরবেলা টাক 
গা 

ইউসুফ যাবার সময় আমার দিকে কটাক্ষ করে বলে গেল -কেন 
ঝুট ঝামেলা বাড়াচ্ছ ভাই, সরে পড়ে। না 

মনে আছে সেহ রাত্রে সেই অপরিচিত কদধ পল্লীতে সাহেব- 
বৌদির ততোধিক কদর্য ঘবেব সামনে দাড়িয়ে আমার যেন সংজ্ঞা 
লোপ পেতে বসেছিল । কেন জানিনা মনে হলো আব কয়েক মুহূর্ত 
পরেই একটি প্রাণী একেবারে আমার চোখের সামনেই রসাতলে 
তলিয়ে যাবে। আমার চোখেব সামনে একটি মানুষ স্বেচ্চায় 
আত্মহত্যা কববে আর আমি নিঃসহায়ের মত চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে 
দেখবো শুধু! আমার কিছুই করবার থাকবে না। সাহেববৌদিব 
সমস্ত শিক্ষা, সতীত্ব, সংযম, শুধু টাকার বন্যায় ভেসে মাটিতে মিশিয়ে 
যাবে। আরো! মনে আছে সাহেব-বৌদিও সেদিন আমার মুখোমুখি 
শুধু দাড়িয়ে ছিল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর সাহেব-বৌদি 
বললে-_এবার যাবি তো লক্ষ্মীটি। 

চোখ কি আমারই শুকনো ছিল! বললাম- আমি যাবে নাঃ 
দেখি তুমি কেমন করে আত্মঘাতী হও-_ 

সাহেব-বৌদি হাসলো এবার । বললে- আমি যদি আত্মঘাতী 
হই তোর কী? তুই কে আমার? 

বললাম-আমি কেউ নই তোমার জানি-_কিস্তু তোমার মদি 
ছেলে থাকতো ? 

কথাটা শুনে সাহেব-বৌদি এক. নিমেষে একেবারে অন্যরকম 
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হয়ে গেল। মুখ দিয়ে তার আর কথা বেরোল না। বললাম 
- তোমার ছেলের সামনে এমনি করে যেতে তোমার লজ্জা 
করাতো না? 

সাহেব-বৌদি গুম হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । 

আমি কাছে গেলাম। সাহেব বৌদি তবু বিছানার ওপর বসেই 
রইল অনেকক্ষণ | 

তারপর আস্তে আস্তে বললে-হ্যারে, আমাকে এখান থেকে 
সবিয়ে নিয়ে যেতে পারিস্‌ তুই ? 

বললাম--কেন পারবে! না? কোথায় যাবে তুমি বলো? 

যেখানে ভোক। 

কী জানি কী হালো। বললাম--আমাঁদের বাড়িতে যাবে সাহেব- 
বৌদি ? 

সাঁহেব-বৌদি বললে--যেখানে হোক, এ-পাড়ায় আর নয়-- 

তারপব আবার সাহেব-বৌদি কী যেন ভাবলে । বললে--তোদেব 
বাড়ি? আমাকে থাকতে দেবে তোৰ মা? 

তারপর আবার নিজেব মনেই যেন বলে যেতে লাগলো--আমি 
আবার ভালে! হয়ে যাবো, আমি আবার থান কাপড় পরবো, নিরামিষ 
খাবো, তোদের সংসারের সব কাজ কবে দেব! 

সাহেব-বৌদিকে বাধা দিলাম না। বড় করুণা হতে লাগলো, বড় 
মায়া হলো সাহেব-বৌদিকে দেখে । 

সাহেব-বৌদি আবার বলতে লাগলো--এক একদিন বড় খারাপ 
লাগে আমার, জ্ঞানিস্‌, রাত তিনটের আগে কোনওদিন ছাড়ে না ওরা, 
ওদের সঙ্গে সমানে ফুতি করতে হয়, সমানে মদ খেতে হয়। একটু 
ঘুম পেলেও ওরা ছাড়ে না-_-একটু শরীর খারাপ হলেও ওরা রেহা 
দেয় না 

বললাম-_কিস্তু তাই-ই তো ভালে লাগে তোমার ! 

--তা লাগে বৈকি! কান্না পেলেও কাদতে পাববো না, ঘুম 
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পেলেও ঘুমোতে পারবে না, খেতে ইচ্ছে না করলেও মদ ফেলে দিতে 
পারবো না--এ আমার খুব সুখের জীবন বৈকি ! ও 

বললাম--মরতে যদি তোমার নিজেরই এত সাধ, কে তোমায় 
বাচাতে পারবে বলো ! 

সাহেব-কৌদি বললে--অথচ বাঁচবো বলেই এখানে এসেছিলাম, 
আললককে বিয়ে করেছিলাম-- 

বললাম-_কিস্ত সত্যি কারে কি বাচতে চেয়েছিলে তুমি ? 

সাহেব-ধৌদি বললে--জানিস্‌ এক-একদিন এদের অত্যাচারে 
আত্মহতা। করতে ইচ্ছে হয় আমার। 

বললাম-_-তবে যে বলছিলে, এরাই তোমাকে বাচিয়েছে, 
এখানকার আবছুল, ইউস্তফ-- 

সাহেব-বৌদি বললে__ওর! বাঁচিয়েছে সত্যি, কিন্ত তখন কি 
জানতুম ওরা দালাল, আমার আয়ের প্রত্যেক পয়সার ওপর ওদের 
অংশ থাকবে, আমার প্রতিটি বক্ত-কণ। নিয়ে ওরা বাবস। ফাদবে-_ 

সাহেব-বৌদির কথাগুলো শুনে কেমন যেন ভয়ে শিউবে 
উঠলাম। 

বললাম--তবু তুমি বেঁচে আছে! কেমন করে তাই ভাবছি 
সাহেব-কৌদি-_ 

সাহেব-বৌদি বঙ্গলে-_বেঁচে আমি নেই রে, এই দেখ-_ 

বলে ডান হাতের আঙুল দিয়ে একটা চোখের পাতা উচু করে 
দেখালে । বললে-__এতটুকু রক্ত নেই শরীরে, ডাক্তার বসাক বলে 
এরকম করলে আমি আর বাঁচবো না বেশিদিন-__ 

ভারপর একটু থেমে আবার বললে-_-একদিন হোটেলে হল্লা 
করতে করতে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, অনেক রাত্রে এই 
ইউন্থৃফ আমাকে তুলে এনে ডাক্তার ০০৮০৮০০০০৪০ 
দিয়ে বাচিয়ে তোলে-_ 

তারপর হঠাৎ গাউনের পায়ের দিকট উচু করে বলে---এই দেখ 
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এখানে কেটে গিয়েছিল, এখনও দাগ রয়েছে-_-টাকা অবশ্ঠ উপায় 
করি, কিন্তু ওষুধ কি কম খেতে হয়, ডাক্তার বসাকের কাছে কত 
টাকা এখনও দেন! রয়েছে-_ভয় হয় হয়ত একদিন যক্ষ্মা হবে, কাশতে 
কাশতে রক্ত উঠে মরেই যাবো 

কী আর বলবার ছিল আমার । চেয়ে দেখলাম ওষুধের খালি 
শিশি বোতলে ভন্তি হয়ে গেছে মিটসেফের মাথাটা ! 

সাহেব-বৌদি বলতে লাগলো-_যেদিন ভাবি আজ আর যাবো না 
হোটেলে, ওই আবদুল আসে, ইউসুফ আসে, ওরা ধরে তুলে দেয়, 
গাউন এনে দেয়, জুতো এনে পরিয়ে দেয়, তারপর রিকৃশী ডেকে 
চড়িয়ে দেয়-ওদেরই দলের বিকৃশাওয়ালা, সোজা নিয়ে যায় 
হোটেলের বারে১- সেখানে গিয়ে কোথা দিয়ে কী হয়, কিছু বুঝতে 
পাবি না 

এবারও কিছু বলতে পারলাম না। সাতেব বৌদির চোখ দিয়ে 
তাসাচ্ড জল পড়তে লাগলো । 

সাহেব-বৌদি বললে-__গালে রঙ মেখে, চোখে সুমা দিয়ে, ভূরুতে 
ভুলি টেনে, ঠোটে লিপষ্টিক মেখে অনেক কষ্টে আবার যুবতী সাজতে 
হয়, প্যাড আর ব্রেসিয়ার লাগিয়ে রাত্রের অন্ধকারে কুমারী সেজে 
বাজা-মহারাজা আর ক্যাপটেন-মেজরদের মন ভোলাতে হয়--সে যে 
কী পাপ তাকে আর জানবে ব-_ 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললে-কি বে, তুই যে কিছু 
কথা বলছিস্‌ না? 

তবু আমার মুখ দিয়ে কিছু কথ বেরোল না 

সাহেব-বৌদি আমার চিবুকট! ধরে তার মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে বললে-তোরও ঘেরা হচ্ছে তো আমায়? 

এর উত্তরে কী যে বলবো বুঝতে পারলাম ন1। 

সাহেব-বৌদি বললে-_-আমার নিজেরই ঘেন্না হয় আমার ওপর, 
তা তোর তো হবেই-_ 
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এতক্ষণে বললাম-__সাহেব-বৌদি, তুমি আবার বাঁচতে চাও? 

সাহেব-বৌদি বললে-_তুই এই আবছুল আর ইউসুফের হাত 
থেকে আমায় বাঁচা ভাই-_ 

বললাম--তুমি আজ আমার সাঙ্গে যাবে? 

সাহেব-কৌদি বললে_ যাবো, তুই যেখানে নিয়ে যাবি যাবো 

__কিন্ত এই জীবন তোমায় ছাড়তে হবে । 

সাহেব-বৌদি বললে_-ছাডতে পাবলে তো বেঁচে যাই রে 

বললামন্ভু-আর এই টাকার নেশাও তোমাকে ত্যাগ করতে 
হবে 

সাহেব-বৌদি কী যেন ভাবতে লাগলো । কিছু কথা বলতে 
পারলে না কিছুক্ষণ! উদাস দৃষ্টি দিয়ে অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
রঈল। তারপর বললে-_কিস্তু টাকা যে আমাব চাই-_ 

বললাম- তোমাকে আমি মায়ের মত আদরে রাখবো সাহেব- 
বৌদি-_তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ; খাওয়া, পরা, সুখ, শান্তি সব 
দিতে চেষ্টা করবো, আমি যা খাবে! তোমাকেও তাই খাওয়াবো, 

সাহেব বৌদি বললে--তোদের বাড়িতে রাখবি আমাকে ? 

বললাম--আমি চাকবি পেয়েছি একটা, সেই টাকা দিয়ে তোমাব 
জন্যে ঘরভাড়া করবো, তোমার জন্যে চাকর ঝি সব থাকবে, তোমায় 
সে-জন্যে কিছু ভাবতে হবে না তুমি যাবে আমাব সঙ্গে সাহেব- 
বৌদি ? 

সাহেব-কৌদি বললে-_কিস্ত 

বললাম-__শিজের মা'র মতো! তোমার সেবা করবে৷ সাহেব-বৌদি, 
যাবে তুমি? 

সাহেব-বৌদি আমার দিকে করুণ চোখে চাইলে । বললে- কিন্তু 
টাকা ? 

বললাম-_টাকা তোমার কীসের দরকার বলো ? তোমার হাত- 
খরচের জন্যে? সে আমি দেব! 
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সাহেঘ-বৌদি বললে- হাত খরচের ক্রম্যে আমার কিছু দরকার 
নেই__ 
গু রর 

সাহেব-বৌদি বললে--টাকা যে আমার চাই-ই রে-- 

--কেন চাই, তা তো বলবে ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_টাকা আমার চাই, টাকা না হলে আমার 
চলবে না, অনেক টাকা চাই, হাজাব-হাজার ট।কা-_ 

বললাম--অত টাকা নিয়ে করবে কী? গয়না গড়াবে ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_না, গয়না গড়ার শখ আমার মিটে 
গেছে 

_-তবে? বাড়ি করবে ? 

সাহেব-বৌদি বললে- বাড়ি, বাড়ি আমার কী হবে? 

_-তবে কি গাড়ি কিনবে ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_গয়না বাড়ি গাড়ি--আমার কোন সাধ 
আব নেই--আমি কিছুই চাই না, তবু আমাব টাকা চাঁই-- 
আমার টাকা চাই-টাকা আমার চাই উ-- 

যেন পাগলেৰ মত প্রলাপ বকতে লাগলো সাহেব-বৌদি। 
সাহেব-বৌদির মুখের দিকে চেয়ে যেন ভয় করতে লাগলো । একটু 
আগে মদ খেয়ে এসেছে, হয়ত ভার নেশা! এখনও কাটেনি । এতক্ষণে 
ঘামে কান্নায় মুখের, ঠোটের, চোখের রঙ সব ধুয়ে গেছে, ময়লা 
ছড়া গাউনের আড়ালে সাহেব-কৌদিব শরীরের দারিক্র্য যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম । মনে হলো যেন সত্যিই সাহেব-বৌদির কোনও 
কঠিন অন্থখ হয়েছে ভেতরে ভেতরে । যেন আর বেশিদিন এমনি 
করে চললে মরে যাবে ! 

আমি অভিভূতের মত সাহেব-বৌদির সেই উদ্মাদ রূপ দেখতে 
লাগলাম বসে বসে। | 

হঠাৎ বাইরে ইউসুফ যেন ডাকলে-_মিসি-মায়ি-_ 
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সাহেব-বৌদি সচকিত হয়ে উঠলো এক নিমিষে । দরজার দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বললে-_কে, ইউন্ুফ মিয়া ? 

ইউন্ুফ ঘরের ভেতর এল । হাতে হ্্যাঙারে ঝোলানো নড়ুন 
সিক্কের গাউন, আর এক হাতে কাগজের বাক্সে জুতো । আর পকেট 
থেকে বার করলে, গলার একছড়া নকল মুক্তোর হার, নকল হীরের 
চুড়ি, পাউডার, পমেড, হেয়ারপিন, আরো! অনেক কিছু-_ 

ইউসুফ তখনও আমাকে দেখে যেন একটু অবাক্‌ হয়ে গেছে। 
আমার দিকে একবার একটা ক্রুর কটাক্ষ করলে । তারপর বললে 
ছোটকুমার সাহেব বহুত গোস! হয়েছে মিসি-মা, একটু জল্দি 
করুন-_মাল-টাল সব রেডি করে রেখেছে 

কী-জানি বড় ঘ্বণা হলো লোকটার ওপর। লোকটার জঘন্য 
কদর্য চেহারাট। চোখের ওপর যেন বিষের মত মনে হলো । মনে 
হালো এখনি এই' মুহুর্তে লোকটার হাত থেকে মুক্তি পেলে যেন বাচা 
যায়। সাহেব-বৌদিকেও বাঁচানো যায়। 

বললাম-_তুমি চলে যাঁও ইউস্ডুফ-_তোমার মিসি মা যাবে না 

ইউন্থফ যেন অবাক্‌ হয়ে গেল আমার কথা শুনে। বললে 
যাবে না? 

বলে সাহেব-বৌদির দিকে চাইলে । 

আবার বললাম-_না যাবে না ! 

সাহেব-বৌদি একবার আমার দিকে চাইলে, আর তারপর একবার 
ইউস্থফের দিকে চাইলে । কী বলবে যেন ভেবে পেলে না। যেন 
মনে-মনে যন্ত্রণায় ছটফট করছে বুঝতে পারলাম । 

বললাম-তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না সান্তেব-বৌদি, আমি 
তোমাকে যেতে দেব না ! 

সাহেব-বৌদি যেন ফণা তুলে ফাড়াল। বললে--হ্যা আমি 
যাবো 

আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম। একটু আগেও যে কেঁদেছে, যে 
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এখান থেকে পালিয়ে যাবার জঙ্তে কাকুতি-মিনতি করেছে, যে 
অপমৃত্যু থেকে বাঁচবার জন্যে হাহাকার করেছে, তার এই ব্যবহার 
দেখে কেমন যেন অবাক্‌ হয়ে গেলাম । 

কিন্তু তখনও কি জানি যে অবাক্‌ হবার আমার আরো! অনেক 
বাকি আছে! 

সাহেব-বৌদি ইউন্ুফের কাছ থেকে পোশাক জুতোজোড়া নিলে । 
বললে--তুই এখন যা 

আমারও যেন জিদ বেড়ে গেল । বললাম--না আমি যাবো না 

সাহেব-বৌদি বললে-_রাত অনেক হয়েছে_- 

বললাম--তা হোক-- 

সাহেব-বৌদি বললে--তোর মা তোকে বকবে-_তুই বাড়ি যা 

বললাম-__কিছুতেই যাবো না--তোমাকে নিয়ে তবে যাবো 

সাহেব-বৌদি বললে-_আমি তোর কে শুনি? 

ইউসুফ এতক্ষণ আমাদের কথা শুনছিল কিন্তু আমাদের সম্পর্কের 
সত্রটা বুঝতে পারছিল না। এবার আমার গায়ে হাত দিতে আসতেই 
সাহেব-বৌদি চোখ বাঙিয়ে ধমক দিয়ে উঠলো-_খবরদার' ইউসুফ, 
খবরদার-- 

ইউন্থফ চুপ করে গেল। সাহেব বৌদি বললে-আমি পোশকি 
বদলাবো--তুই এখন যাঁ 

বললাম-_না_ 

সাহেব-বৌদি বললে--আমার যে আব ঘর নেই,-ডুই বাইকে 
গিয়ে দাড়া 

তবু বললাম-না, বাইরে আমি যাবো নাঁতোমাকেও যেতে 
দেব না 

সাহেব-বৌদি এবার আমার হাত ধরে আমাকে বাইরে ঠেলে 
দিলে। বললে-_মামি বলছি তুই যা 

আমিও বাধ। দিতে লাগলাম । কিন্তু সাহেব-বৌদির হাতের স্পর্শ 


* ৯১ 


গ্র 


লাগতেই সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সাহেব-বৌদি এত 
দুর্ল। সাহেব-বৌদি এত ক্ষীণজীবী ! মনে হলো এক ফুঁয়ে ষেন 
সাহেব-কৌদি উড়ে যাবে। যেন একটু ঠেলা লাগলে পড়ে যাবে 
মাটিতে, আর উঠবে না। বড় মায়া হ'ল। বড় করুণা হ'ল আমার । 
মনে হ'্স অনেকদিন যেন খেতে পায়নি । যেন খায়নি পেট ভরে । 
শুধু মদ গিলেছে । 

আর বাধ! দিতে ইচ্ছেই হ'ল না। অপমানিত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে এলাম ধীরে ধীরে । সাহেব-বৌদি দড়াম করে দরক্তা! বন্ধ করে 
দিলে । উঠোনের কোণে খাচার হাসগুলো পাক প্যাক করে 
উঠলো । পাশের ঘরের মেয়েরা পায়ের শব্দ পেয়ে উকি মেরে দেখলে 
একবার, তারপর আবাব সিগারেট টানতে লাগলো । 

তারপর বাইরের ব্াস্তায় হোটেলটার আলো আর জাকজমক 
পেরিয়ে গ্যাসের আলোর নিচের শন্ধকীরটার আড়ালে দাড়িয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ । সাহেব বৌদির বাড়ির গেটের সামনে বিরাট 
' একখান! নতুন গাড়ি দাড়িয়ে আছে । সেইদিকে চেয়ে রইলাম । 

খানিকক্ষণ পরে দেখলাম অন্ধকারের মধ্যে ভৌতিক এক নারী- 
মৃত্তি যেন গেট দিযে বেরোল । তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম গ্যাসের 
আলোটা গায়ে পড়তেই গায়ের নকল হীরে-মুক্তোর গয়নাগুলো 
ঝকমক করে উঠলে! | সেই সিন্কের গাউন-- সে সব । আবার সেই 
মোহিনী মৃতি। রঙ, লিপস্টিক, পাউডারে আবার সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী 
খবতী হয়ে উঠেছে! 

তারপর মটরটার পেছনে লাল ছুটে বিন্দুর মত আলো জ্বলে 
উঠলো । শব্দ হলো বিকট আর ধোঁয়া ছাড়িয়ে গাড়িটা চলে গেল 
গলি দিয়ে পৃব দিকের রাস্তা বরাবর । 


সাহেব -বৌদি আমার জীবনের হয়ত সামান্য একটি ভগ্নাংশ মাত্র। 
বহু লোক, বু চিন্তা, বনু সমস্যার সমব্বয়ে যেক্ডীক্বন্ত, সেখানে সাহেব- 
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বৌদির মূল্য কতখানি তা সহজেই অনুমান করতে পারি। একজন 
এসেছে, একজন গেছে । এমনি করে এক থেকে অসংখ্যের পদধ্বনি 
মুখর করেছে আমাকে । কিন্তু যখন যার কাছে থেকেছি, যাকে 
ভালবেসেছি, মনে হয়েছে সে চলে গেলে জীবন বুৰি শুন্য হয়ে যাবে। 
কিন্ত আসলে কিছুই হয়নি । আসলে কিছুই হারাই নি। সকলের 
হারানো সঙ্গর সমষ্টি আমার জীবনে ঞুব হয়ে রইল--এইটেই 
আমার জীবনের চরম সত্য । বার বার হারিয়ে হারাবার বেদনায় 
যেমন কাতর হয়েছি, পাবার উল্লাসে তেমনি উল্লসিত উচ্ভুসিত 
হয়েছি । 

তোমরা আর পাঁচজন যখন লেখাপড়া, রাজনীতি, সাহিভা, সিনেমা 
নিয়ে মাথা ঘামিয়েছ, আমি তখন কিছুই করিনি । আমি মানুষ নিয়ে 
মাথা ঘামিয়েছি শুধু । আমি জীবন নিয়ে ঘেঁটে বেড়িয়েছি--য 
জীবন জন্মের সঙ্গে শুরু আর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যার শেষ । যে-জীবন 
কোন্‌ এক অমোঘ নির্দেশে গড়ে যেমন, আবার ভাঙ্গেও তেমনি । 
যে-জাবন অনুকুল অবস্থ। পেয়েও ব্যর্থ হতে পারে আবার প্রতিকূল 
আাবহাওয়াতেও পরব হয়ে ওঠে। 

আমাদের অফিসের ভবনাথবাবু বলতেন--কলিখগে বড়বাবুট সার 
--আর সবই অসার হে 

আমার দিদির খুব গরীব ঘরে বিয়ে হয়েছিল । দিদি বলতো -- 
দেখলাম কলিধুগে পয়সাই সার-- 

বাবা বলতেন-_আমাঁদের ডিকনসন্‌ সাহেবকে দেখেছি শুয়োরের 
মাংস গরুর মাংস দিব্যি খেয়ে হজম করে ফেলে, আমাশা হয় না 
ওরাই হলো আসল সত্যযুগের মানুষ 

আর আমাদের বাড়িতে বুড়ো বসন্ত পণ্তিত ভাগবত পাঠ করতে 
আসতেন । ব্জতেন-_ শ্রীকৃষ্ণের বৈকৃষ্ঠ গমনের পর থেকেই কলিধুগ 
আরজ” 

বলতাম--কলিযুগের কী কী লক্ষণ ঠাকুর-মশাই ? 
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বসন্ত পণ্ডিত বলতেন-_ শ্রীমদ্ভাগবতে শুকদেব বলছেন, কলিষুগের 
লক্ষণ হলো-_-অভিরুচিমত স্বামী-্ট্রীর সম্বন্ধ, প্রবঞ্চনা দিয়ে ব্যবসা 
বাণিজ্য, রতিকৌশল দিয়ে স্ত্রী-পুরুষের শ্রেষ্ঠ, পৈতে দিয়ে ব্রাহ্মণের 
পরিচয়, চটুল কথা দিয়ে পাণ্তিত্য আর দন্ত দিয়ে সাধুত্বের বিচার__ 

তখন ভাবতাম, ভেবে অবাক হয়ে যেতাম, ওই অতধুগ আগে এ 
সব কথ! পণ্ডিতরা কেমন করে জানতে পেরেছিলেন ! শুকদেব কেমন 
করে জানতে পেরেছিলেন--কলকাতায় এক গলিতে সাহেব-বৌদিকে 
নিয়ে ওই গল্প লেখার উপাদান তৈরি হবে একদিন । কেমন করে 
জানতে পেরেছিলেন এক আধুনিক গল্পকার তার কাহিনীর বিষয়-বস্ত্ব 
খুঁজবে এক নষ্ট চরিত্রে নারীর মধ্যে! সমস্ত বাঙল! দেশ জুড়ে 
সবাই যখন চালের আর জীবনের ফট্‌কা চালাচ্ছে তখন তাদেবই 
চোখের আড়ালে এক ভাবী গল্পকার অন্য সব ছেড়ে এক কাঞ্চন 
কামিনীর মোহে পড়ে আর এক নতুন জগৎ আবিষ্কার কববে ! 

শুকদেব পণ্তিত ছিলেন, জ্ঞানী ছিলেন, খষি ছিলেন। তিনি 
ত্রিগুণাতীত পুরুষ। 

কিন্ত একটা জিনিস তিনিও জানতেন না। 

সেইটেই সাহেব-বৌদি আমাকে জানিয়ে দিলে । 

তিনি জানতেন না কিন্তু সেকথা এখন থাক ! 

সেদিন সাহেব-বৌদির বাড়ি থেকে বেরিযে এলেও সাহেব- 
বৌদিকে যে ভুলতে পারবো না, তা জানতাম। সুযোগ পেলেই ঘুবে 
ফিরে সন্ধ্যের অন্ধকারে গিয়ে দাড়াতাম গলিটার মোড়ে। দূর থেকে 
চেয়ে দেখতাম তেতলার ঘরটার দিকে । কোন আভাস যদি পাই । 
কোনও ইঙ্গিত। কোনও ইশারা । সাহেব-বৌদির পুরোন বাড়িটার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে বার বার ফিরে দেখতাম। যেন সাহেব- 
বৌদির স্পর্শের সুগন্ধ লেগে আছে তার সবাঙ্গে।* যেন বাড়িটার 
কাছে গেলেও সাহেব-বৌদিব সাম্সিধ্য পাওয়া যাবে। যার! বাড়িটা 
মামলা করে পেয়েছে, তারাও ওটাতে আর হাত লাগায়নি। যেমন 
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ছিল তেমনিই আছে। কোথায় ভারা মীরাটে না দ্বারভাঙ্গায় থাকে । 
হয়ত বিক্রি করে দেবার মতলব। চেহারাটা দেখতে দেখতে ভাবি, 
কার বাড়ি কে ভোগ করে। সেজ-জ্যাঠামশাই-এর কত সাধের 
বাড়ি। নিজে তদারক করে বাড়ি করিয়েছিলেন । 

সেজ-জ্যাঠামশাই বলতেন-_-আমি করে গেলাম-_ছেলের যদি 
ক্ষমতা থাকে তো আর একটা করবে 

বড়জ্যাঠামশাই বলতেন ছেলে তোমার ব্যারিস্টার হয়ে 
আসছে--সে কি আর এই গলিতে থাকতে চাইবে ভাবছে ? 

সেজ-জ্যাঠাইম| বলতো-_এই দেখ মা, ছেলের বউ থাকবে এই 
ঘরে, আর এই ঘরে আমরা বুড়ো-বুড়ি-_ 

সব ব্যবস্থা পাকা করা ছিল। সেজ-জ্যাঠামশাই নিজেই ছিলেন 
পাকাচৌকশ লোক । কোনও ক্রুটি রাখেন নি কোথাও । নাতি-নাতনী 
কোধীয় তার ঠিক নেই, নাতি-নাতনীর পড়ার ঘর হ'ল আগে থেকেই । 
আতুড়ঘর হ'ল। ছেলে-বৌ-এর শোবার ঘরের পাশে বাথরুম । 
ছেলে-বৌ এর কষ্ট হবে ভেবে কোনও কল্পনা অপূর্ণ রাখেননি । 
ইটালিয়ান কোম্পানি ঘরের মেঝে বানিয়ে দিলে । ছেলের বউ 
এইখানে বনে আলতা পরবে, বউমা এইখানে বসে রোদ্দরে চুল 
শুকোবে, বউমা এইখানে বসে মহাভারত-রামায়ণ পড়ে শোনাবে 
শাশুড়ীকে । 

আহিরিটোল! থেকে বোসেদের বাড়ির বড় কর্তা নিজে এলে, 
সম্বন্ধ নিয়ে । 

সেজ-জ্যাঠামশাই হেসেই আকুল। বললেন_ ছেলেই রইল 
বিদেশে, এখন তার বিয়ের সন্ন্ব-_আগে ফিরে আস্থক সে-- 

বোস-কর্তা বললেন--তাতে কি মিত্তির- মশাই, ছেলে আপনার 
পাশ করে আঁস্থক না--তার আগে সম্বন্ধটা তো পাক! হয়ে থাক 
ক্ষতি কী! 

চন্দননগর থেকে বিখ্যাত দত্ত বংশের মেজজবাবু হাজির হলেন । 
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বললেন-- আপনারা হলেন আমার বড় ভাই-এর শ্বশুরের আপন 
মামাতো-ভাইএর 

সবাইকে ওই একই উত্তর দিলেন স্জ-জ্যাঠামশাই | বললেন-_ 
ছেলে আস্তুকই তো আগে", 

দোকানে কাপড় গয়না কিনতে গিয়ে সেজ-জ্যাঠাইমা বউ-এর 
জন্যে শাড়ি-ব্রাউজ পছন্দ করে আমতেন। বলতেন-বউমার জন্কযে 
৪মনি একটা শাড়ি কিনলে হয়-- 

এমনি কত স্বপ্ন, কত কল্পনা ছুজনের ! তা সেই বউমা 
তারপর এলও শেষ পরধন্ত। ছুধ-আলতা গায়ের রঙ । টানা-টান। 
ভুরু, যা চেয়েছিলেন শ্বশুব-শাশুড়ী। কিন্ত ভাগ্যিস আজ বেঁচে নেই 
সেজ-জ্যাঠাইমা । মরে বেঁচেছেন তিনি ! 

রাঙা-কাকিমা বলে-আামি তখুনি বলেছিলাম--ওরা শ্রখেব 
পায়রা, পোষ মানবে না__ 

হয়ত রাঙা-কাকিমার কথাই সত্যি! আমাবই ভূল। 

যে-বাবা ভিকিনসন সাহেবের বউ-এর উদাহরণ দিতেন, সেই 
বাবাও অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন শেষে । কিন্তু সাহেব-বৌদির কথা 
নিয়ে আলোচন। করাও তখন থেমে গিয়েছিল আমাদের বাড়িতে । 
এক জিনিস চিরকালই কি মুখরোচক থাকে ! মুখ বদলাতে ইচ্ছে 
করে। পাশের বাড়ির বউ কেমন বেহায়।পনা করে। কোন এক 
বাড়ির আইবুড়ো মেয়ে সিনেমায় যেতে পায়নি বলে টিওচার- 
আইওডিন খেয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, বুড়ো বয়েসে শাশুড়ী- 
বউএর একসঙ্গে ছেলে হয়েছে একই আতুড় ঘরে, এসব আরে 
টাটক। খবর, আরো মুখরোচক | 

বলতে গেলে সাহেব-বৌদির কথা একল! তখন আমিই কেবল 
বোধহয় ভুলতে পারিনি । 

হঠাৎ সেদিন কী হলো কে জানে, দিনার সা পুরোন বাড়িটার 
সামনে দিয়ে যেতে যেতে লেটার-বকটার দিকে নজর পড়তেই কেমন 
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যেন কৌতৃহল হলো । ফাক দিয়ে দেখলাম-যেন গোটাকতক চিঠি 
পড়ে আছে ভেতরে । কবেকাব চিঠি! কতদিন আগে, কতমাস 
আগে সাহেব-বৌদি বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে__ এখনও কেউ হাত 
দেয়নি । কেউ দেখতে পায়নি । চিঠি নেবাব লোকও নেই ! 

সেদিন রাত্রেই লোহাব সাড়াশী দিয়ে কাঠেব বাক্সুটা খুলে চিঠি- 
গুলো বার কবে নিলাম | 

একটা নয়, অনেকগ্লে। চিঠি । সব বিলেত থেকে আসছে। 

সে-রাত্রে আর আমীর ঘুম এল না। মনে আছে, রাত ছু'টো 
তিনটে পর্যন্ত আকাশ-পাতাল ভেবেছি । এ কেমন কবে হয়! এ 
কেমন কবে সম্ভব হয়! সাহেব-বৌদি বাপ মায়ের আছুরে একমাত্র 
মেয়ে বলেই জানতাম । কত বড়লোক সাহেব-বৌদিরা । কত এশর্ | 
সব শঈশ্বধ ছেড়ে, নিজেব জম্মভূমির মায়! কাটিয়ে শুধু অলোকেশদা”র 
প্রেমের জন্যে বাঙলা দেশে বউ হয়ে এসেছে--এ কথাই তো 
শুনেছিলাম । কিন্ত সব আনার গোলমাল হয়ে গেল আবার । মনে 
হলো-_-এতদিন তবে কি সব মিথ্যে কথা বলেছে সাহেব-বৌদি ! সব 
ভেজাল ! যা কিছু শুনেছি সব! সব! এমন করে আমার সমস্ত 
ভালবাসা মূল্যহীন করে দিলে এক নিমেষে! এমন মিখ্যেবাদী ! 
সাহেব-বৌদি শুধু যে বিশ্বাসঘাতক তাই-ই নয়, মিথ্যেবাদীও ! সমস্ত 
বুকটা যেন আমার ফাঁকা হয়ে গেল। সাহেব-বৌদির বিশ্বাসঘাতকতায় 
আনার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলকে যেন বিষ মনে হলো! | সেদিন 
আর অফিস গেলাম না।  ডালহৌসী স্বোয়ারের বেঞ্চিতে বসে বসে 
সময় গড়িয়ে গেল আস্তে আস্তে । সামনের পুকুরে কয়েকটা পোকা 
জলের ওপর লাফাতে লাফাতে এ-কোণ থেকে ও-কোণে চলে গেল। 

আমি সমস্ত,দিন চুপ করে বসে রইলাম । 

সাহেব-বৌদির চিঠিগুলো কাটা হয়ে ফুটতে লাগলো আমার 
পকেটে | মনে হলো ছিড়ে ট্রকরো টুকরো করে জঙ্গেফেলে দিউ | 
সঙ পম্পর্কককে যাক । সাহেব-বৌদি নিজেই যখন আর কোনও 
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সম্পর্ক রাখতে চায় না আমার সঙ্গে, তখন তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ! 
একদিন বিদেশ থেকে বউ হয়ে এসেছিল অলোকেশদা'র বাড়িতে, 
তার বেশি মার কিছু নয়। কত লোক মেম-সাহেব বিয়ে কবে 
আনছে, কেউ এদেশে এসে বাঙালা হতে পাবেনি। কিছুদিন চেষ্টা 
করেছে মানিয়ে চলতে, আবার যখন মন চেয়েছে, ফিরে চলে 
গেছে নিজের দেশে ! সাহেব-বৌদিও পারলো না থাকতে, তাই 
নিজের পথ নিজেই বেছে নিলে । আমাব পছন্দ-অপছন্দ, ভালো! 
লাগা না-লাগার প্রশ্ম এখানে ওঠে না। 

সমস্তটা দিন যে কী কবে কাটালাম তা আমিই জানি। সমপ্ত 
কলকাতাটা যেন চষে ফেললাম । কোথ! দিয়ে বেবিয়ে কোন্‌ বাস্তা 
দিয়ে ঢুকে কোথায় গেলাম--তা চিনতে পাবলাম না। মনে হলো 
সাহেব-কৌদিব বাড়িটাব চাবপাশেই যেন বাব বাব প্রদক্ষিণ কবেছি। 
সাহেব-বৌদিকে দুরে ঠেলতে গিয়ে, সাহেব-বৌদিকে উলতে গিয়ে 
যেন সাহেব বৌদিকেই বাব বাব স্মবণ কবেছি | 

আজে মনে আছে সে আমার কী ভীষণ দিন গেছে । এখন 
হাঁসি পায় নিশ্চয়ই । হাসি পাওয়া অন্যাযও নয়- একথা আজ 
বুঝতে পারি। কিন্তু তখন বয়েস হলেও বুদ্ধি বোধহয় আমাৰ 
আচ্ছন্ন ছিল সাহেব-বৌদিতে ! বান্তিব বেল! ক্লাস্ত হযে নিজেব 
বাড়ি ফিরে এসেছি । 

এমনি কি একদিন! এমনি কি ছুদিন! কতদিন কত সন্ধ্যে 
আমীর পাগলের মত কেটেছে । সমস্ত কলকাতার জীবনে যা ছিল 
তা-ই আছে । কোথাও কোন ব্যতিক্রম নেই । ট্রাম বাসগুলো আপন 
নিয়মে চলেছে । মানুষের ভিভ ফুটপাথে নিত্যকার মত ঘনিয়েছে। 
আর রাত্রির অন্ধকারে আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে এসেছে শহর, সন্কীর্ণ 
হয়ে এসেছে পৃথিবী । যে-যাৰ আশ্রয়ের আড়ালে নিশ্চিন্তে গিয়ে বিশ্রাম 
করেছে । কিস্তি আমার সে কি প্রাণান্তকর ক্লান্তি, প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা | 
যেন কেউ আমায় চরম আঘাত করেছে, কেউ আনাস জে 
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বিশ্বাসঘাতকত! করেছে, যেন আমার সবন্ধ অপহরণ করেছে কেউ। 
মনে হলে স্থুলভানগঞ্জের ছোটকুমার সাহেব যেন আমার শক্ত ! 
ছোটকুমার মাহেবকে আমি দেখিনি, তার অগাধ টাকা । টাকার 
প্রলোভনে ষেন কেড়ে নিয়েছে আমার অন্তরাত্মীকে । বিকেল বেল। 
সাহেব-বৌদির পাড়াতে গিয়ে ধীড়িয়ে ছাড়িয়ে দেখি। নানারকম 
জনতার ভিড়ে আমায় কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু আমি দেখি একটা 
কাক হয়ত উড়ে এসে বসলো বাড়িটার ছাদের আলসেতে। খানিকক্ষণ 
এদিক-ওদিক চাইল, তারপর আবার হঠাৎ উড়ে গিয়ে অন্য ছাদে 
বসলো । একটা ছোট গাছ গজিয়েছে দেওয়ালের ফাটলে। ছুচারটে 
সবুজ পাতা রবে উকি দিয়েছে ইট-চুন-ম্থরকির ফাঁকে । একটা 
লাল-রঙের ঘুড়ি এসে আটকে রইল সাহেব-বৌদির ঘরের মাথায় 
নেড়া বাশটাতে। কখনও বা একট। ময়লা গাউন কি সেমিজ কি 
পেটিকোট শুকোতে দিয়েছে পশ্চিমদিকে কাঠের রেলিং-এ। মনে 
হতো, সব এুন্দর, সব চমৎকার । ওই কাকটা, ওই ঘুড়ি, ওই অশথ 
গাছের চারা, ওই সায়া, সেমিজ, পেটিকোট সব যেন আমার চোখে 
অপরূপ হয়ে উঠতো । আর আসি রোদে বৃষ্টিতে নিচের রাস্তায় 
হা করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেবল তাহ দেখতাম | 

পকেটের এক গাদা চিঠি বার বার পকেট থেকে বার করে 
দেখতাম । বহুবার পড়। চিঠিগুলো আবার পড়তে শুরু করতাম সেই 
রাস্তায় দাড়িয়ে । আর চিঠিও কি.একখান1-ছু'খানা ! 

পাড়ার পিওনের সঙ্গে দেখ। হলে জিজ্ঞেস করতাম-_মিসেঈ 
নোরা মিত্রের কোনও চিঠি আছে ? 

পিওনরা ব্যাগ হাতড়ে দেখে বলতো - না 

মনে হতো যেন আরো চিঠি পেলে ভালো হতো । এ কাখান। 
চিঠি যেন সাহেব-বৌদিকে আরো কাছে এনে দিয়েছে আনার । 
আরো ঘনিষ্ঠ করেছে । সাহেব-বৌদির ছোট ছোট ছাই-বোনেদের 
লেখা । মিষ্টি মিষ্টি সব হাতের বাকাচোরা অক্ষর । অসংখ্য ভাই 
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বোন সাহেব-বৌদির। এত ষে ভাই-বোন আছে সাহেব-বৌদির 
তাই-ই কি জানতাম । চিঠিগুলো! পড়তে পড়তে যেন সাহেব-বৌদিকে 
আরো কাছে পেতাম । যেন সাহেব-বৌদিকে আপন মনে হতো 
সাহেব-বৌদি আমাকে মিথ্যে কথা বলেছে বলে কিন্তু অভিমান হতো 
না আর। দুখ হতে নাআর। মনে পড়তে সাহেব-কৌদির কষ্টের 
জীবনের কথা ! ছুঃখ মার অভাবের কথা । শীতেব দিনে গরম- 
জাম! পেত না পরতে, চা পেত না খেতে । কয়লা পেত না হাত-পা 
গরম করতে ! সাহেব-বৌদি কি জীবনে কম কষ্ট পেয়েছে ! 

ভিন্সেন্ট ক্ষোয়ারেব এদোপড়া গলিতে একট! কুড়ি বছরেব মেয়ে 
তেরোট। ভাইবোন নিয়ে এক হাতে বান্না করেছে, একহাতে সাবান 
কাচা করেছে, ঘুম পাড়িয়েছে ছোটদেব, ভাবপব একদিন যখন দেখেছে 
ঘরে কিছু খাবার নেই, বাজারে গিয়ে কুড়িযে নিয়ে এসেছে বীন্‌, 
আলু টোম্যাটো, শিম, কপি। বাজারের ফেলে দেওয়া পোকা পড়া 
জিনিসপত্র সব। চোখ বুজলে যেন দেখতে পেতাম--একটা মেয়ে 
বাড়ি থেকে থলি নিয়ে বেরিয়েছে বাজার কবতে । যখন সবাই 
বাজার করছে, একটি মেয়ের নজর তখন মেঝের ওপর । ঝুঁড়ি থেকে 
কোথায় পড়ে গেল কার একটা বেগুন, দোকানদার দেখতে পেলে 
কিনা, সেই দিকেই তার নজর । তারপর লোকের ভিড়ের মধ্যে 
থেকে টুপ করে কুড়িয়ে নিয়ে থলি ভি করা । এমনি করে সংসাবের 
সব ভার পড়লো এসে সেই ছোট্র মেয়েটির মাথায় ! 

একটা! চিঠিতে উইলি লিখেছে-_দিদি, আমি এবার পাবলিক স্কুল 
থেকে পাশ"করে বেরিয়েছি। এবার আরো দেড়শো পাউওড পাঠিয়ে 
দেবে, নইলে আর পড়াশোন। হবে না । ম্যাটিজ্ডার জন্মদিনে ভুমি যে 
তিরিশ শিলিং পাহিয়েছিলে তা দিয়ে তার একটা ওভারকোট কিনে 
দিয়েছি । মান্মি সেই রকমই আছে । চোখে কিছু দেখতে পায় না 
একেবারে, কেবল খিটখিট, করে- হাসপাতাল থেকে বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । প্রহোক মাসে তার গুষুধেই ভিরিশ-চলিশ পাউগ্ড পড়ে 
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গত মানে তোমার পাঁচশো পাউণ্ড সব খরচ হয়ে গিয়েছে । 
এবার একটু বেশি পাঠিও-_এবার ক্রীমাসে সকলের খেলনা আর 
্রক-স্ুট কিনে দিতে হবে 

বুড়ি-মা পাশের ঘর থেকে টেচায়। এমন গলার শব্দ যেন মনে 
হয় প্যাচা ডাকছে । এককালে মিসেস স্মিথের যৌবন ছিল বৈকি ! 
দেমাক ছিল, ঠেকার ছিল। রূপও ছিল বোধহয় । একদিন যৌবন 
ভালো কবে আসবার আগেই হৈ-চৈ পড়ে গেল গ্রামে । ডাক্তারই বা 
কে ডাকবে আর দাই-ই বাকে ডাকবে । শহরে যাবার বড় রাস্তাটা 
ওপব যে সীাকোটা পড়ে, তারই নিচে সকলের অজ্জ্রাতসারে ঘটনাটা 
ঘটলো । মিসেস্‌ স্মিথের তখন বিয়েই হয় নি। সন্ধ্যেবেলা আস্তে 
আস্তে গিয়ে একটা ইট মাথায দিয়ে শুয়ে পড়লো সেই সাকোর 
তলায়। একটা টিকটিকি অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল । মানুষট। 
কাতরাচ্ছে পড়ে পড়ে। ভয়ে টিকটিকিট৷ সরে গিয়ে দূর থেকে 
দেখতে লাগলো । একবার এপাশ, একবার ও-পাশ করছে । বেশি 
জোরে চিৎকার কবলে যেন তৃপ্তি পেত। তারপর টিকটিকিটাও 
অবাক্‌ হয়ে গিয়েছে । রক্তে ভেসে গেছে গাউন, কাদা মাটি--আর 
ছোট একট মেয়ে সেই সাকোটার তলায় নিজীব হয়ে পড়ে আছে । 
টিকটিকিটা ভয়ে আরো শিউবে উঠলো--আরো কিছু দূরে একটা 
গর্তের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিলে । তারপর বড় বড় চোখ বার করে 
দেখতে লাগলো । 

মা তার নাম রাখলে -নোবা- 

সেই শুরু হলো নোরার জীবন । ছোটি একট! পাথরের খিলেনের 
নিচে জন্মে আজ ফ্রী-্কুল স্ট্রিটের ফ্ল্যাট বাড়িতে । কিন্তু মাঝখানের 
জীবনটাও বড় বিচিত্র ! 

একদিন এক পুলিশ কনেস্টবল এক মেয়ে-আসামীকে ধরে নিয়ে 
এসে একেবারে হাজির করেছে কোর্টে । 

হাকিম ঝিজ্ছেম করলে- কিসের চার্জ ? 
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পুলিশ বললে-ধর্মীবতার, এ বাজার থেকে তরি-তরকারি চুরি 
করেছিল । 

হাকিম জিজ্ঞেস করলে- কোলে ওটা কে? 

আসামী বললে- হুজুর আমার মেয়ে__এর বাপ নেই 

আসামী সেদিন ছাড়া পেয়ে গেল। কিন্তু কোর্টের চৌহির 
পেরোতে না-পেরোতে বাপ জুটে গেল নোরার ! রাস্তায় জুতো 
সেলাই করে। মা আর মেয়েকে দেখে মাথায় তার কি হপ্ল কে 
জানে। নিজে আসামীর জন্যে এক-জোড়া পুরোন জুতো ঝোলা 
থেকে বার করে দিলে। দুজনকে বাড়ি নিয়ে গেল নিজেব । 
বললে--এই হ'ল আমার রান্নাঘর, এই হ'ল ডাইনিং টেবিল, 
এই হ'ল বেডরুম | 

অর্থাৎ একটা ঘরকেই তিনভাগ করে তিনটে থর করা হয়েছে ! 
সেই থেকে নোরার নাম হ'ল-নোরা অসগুড। মার নাম হ'ল-- 
মিসেস অসগুড । তারপর পর পর এল আরো ছুই ভাই এক বোন । 
ম্লেই তিন ভাই-বোনের ভার পড়লো নোরাব ওপর। 

তা শুধু কি একবার! এক-একজন ম্বামীকে ছেড়ে আব 
একজনকে বিয়ে করেছে মা, আর নোরার নাম বদল হয়েছে পর-পর | 
শুধু নামই নয়, বাড়িও বদল হয়েছে, দেশও বদল হয়েছে, ভাইবোনের 
সংখ্যাও বেড়েছে । শেষে এসেছে মিস্টাব স্মিথ । ব্যাণ্ডের দলে 
টোল বাজাতো সে-বাবা। 

ছোটটাকে কোলে পিঠে মানুষ করতে না করতে আর একটা 
এসে হাজির। 

নোরা বলতো-আমি আর পারবো না 

মা টেচাতো ! বলতো--তা হলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরি, 
দেখি তুই কি করে না-পারিস্_- 

সাহেব-বৌদি বলেছিল--প্রত্যেকটা ছেলে হয়েছে মার, 
আর ভূগেছি আমি- আমার ঘুম পেতে নেই, আমার ক্ষিদে 
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পেতে নেই, আতুড়ঘর পরিষ্কার করে ভাইবোনদের ছুধ খাইয়ে মাচুষ 
করেছি-_ 

শেষে এসে পৌছুল ভিন্সেন্ট ক্কোয়ারে। তখন নোরার বয়েস 
কুড়ি। 

ছোঁটবোন মিমি একট] চিঠি লিখেছে__আমার জন্মদিনে সেবার 
কিছু পাইনি, এবার একটা ট্রাইমাইকেল কিনে দিতেই হবে- আমার 
তের শিলিউ জমেছে-_মার নামে পাঠিও না, মা সব নিয়ে নেয় 

মেজ ভাই হেনরি লিখেছে- দিদি, দর্জির দোকানে আমার 
ভিনপাউণ্ড দেনা হয়ে গিয়েছে__আর দেনা দেবে না_গ্যাবাডিনের 
নহুন সুট করবো একটা ক্রিসমাসে, টাকা পাঠিও কিন্ত 
আমার নামে- দাদা টাকা এলে সব নিয়ে নেয়, কিছুই দেয় না 
আমাদের 

মা বলতো--এত বড় ধিঙ্গী মেয়ে হচ্ছে দিন দিন-_একট। পয়সা 
উপায় করার নাম নেই 

অনেক রাত্রে ব্যাড মাস্টাব যখন টলতে টল্তে বাড়ি আসতো 
তখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে ! মা ও ঘুমিয়ে নাক ডাকাচ্ছে। নোঁরা 
জেগে বসে থাকতো বাপের জন্যে ! 

মাঝে মাঝে মদের ঘোরে চিৎকার করে উঠতো।--শ্বগার নেই ? 

নোরা বলাতা- না । 

খাবার-দাবার ছুড় ফেলে এক লঙ্কাকাণ্ড বাধাতো খন ব্যাপ্ত 
মাস্টার । চতুর্থপুক্ষেবু স্বামী । সব নার হাতের কাছে জুগিয়ে দিতে 
হবে নোরাকে । ভয়ে বুক ছুর-ছুর করে কাপছে । পেছনের খিড়কি 
দিয়ে তখন পালিয়ে গেছে নোরা । ভিনসেন্ট স্বোয়ারের রাস্তায় তখন 
লোক-জন নেই । সাদা সাদা পশমের মতন বরফ জনে গাছে গাছ- 
পালার মাথায় । শীতে হি তি করে কাপতে কাপতে গিয়ে এক 
ধোপাদের বাড়ির উন্নুনের কাছে গিয়ে লুকিয়ে থাকতো নোরা। 

মা বলতো-তোকে কে বিয়ে করবে শুনি, কেউ বিয়ে 


১০৩ 


করবে না-_আইবুড়ে। ধিলী হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবি তখন, তোর 
কপালে তাই-ই আছে ! 

ডোরা বলতো-_আমি ইটালিয়ান বিয়ে করবো-_ওরা খুব বউদের 
ভালোবাসে লাভ করতে জানে 

নোরার মনে হতো--সেও যেন ইটালিয়ানকে বিয়ে করতে পায়। 
বরের কল্পনাটা মাঝে মাঝে বাস্তবে পরিণত করার চেষ্টা করে। রাস্তা 
দিয়ে বাজার করতে যাব।র পথে হঠাৎ লম্বা লম্বা মোনালি চুলওয়ালা 
পোক দেখলে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । হটালিয়ান হয়ত । রোম থেকে 
এসেছে । সিসিলি থেকে এসেছে ! নানাভাবে তাব দৃষ্টি নিজেব 
দিকে আনবার ব্যবস্থা করে ! নিজের ব্লাউজটাকে আরও এঁটে পরে, 
ফ্রকটা হাটুর ওপর তুলে দেয় । 

রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ছোট আয়নাটা বার করে সাজে, 
ঠোঁটে একটু রঙ দেয়, ভূক ছুটে! কলমের উল্টোদিক দিয়ে লম্বা কবে 
টেনে দেয়। তারপর পাউডার দিয়ে মুখটা ঘষে ঘষে আরো লাল 
করে। নিজের মুখট।ই নিজে বর বার দেখে আর নিজেই মোহিত 
হয়ে যায়। একবার দেখেও যেন আশ মেটে না। তারপর এমনি 
করে সেজেগুজে এক-সময়ে ম্যাকড়। দিয়ে সব মুছে ফেলে বিছ্বানাটাব 
একপাশে গিয়ে শুয়ে পড়ে। আর তারপর ঘুম । 

ডোরা বলতো--ওই ঘোড়াটার মাথায় যদি টিল মারতে পাবিস 
তে। এক শিলিং বাজি-_ 

বুড়ে। কসাই দূর থেকে ছুজনকে দেখেই বলতো-দূর, দূর, দূর হ 
-আবার মাংস চুরি করতে এসেছে-__ 

তা সেই মেয়েরই গায়ে একদিন মাংস লাগলো, গালে রঙ ফুটলো, 
চুলে ঢেউ লাগলো, চোখে ইশারা জাগলো । রাস্তার ছেলেরা শিস 
দেয় তাকে দেখে, বাপ মদ খেয়ে ভূল করে । মা চোখ বেঁকিয়ে চায়। 
আস্তে আস্তে কোমর আরো ভারী হালো, পিঠে খাঁজ পড়লো, ছটফটে 
মেয়ে চনমনে হয়ে উঠলো । বাপে-মায়ে একদিন তুমুল ঝগড়া ! 
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মাবলে-_তুমি বেরোও আমার বাড়ি থেকে- বেরিয়ে যাও 

বাপ বলে- তুমি বেরিয়ে যাও 

সে এক লঙ্কাকাণ্ড। লুকিয়ে লুকিয়ে শুনলো নোরা । ভয়ে 
কথা বঙ্গবার সামর্থ্য নেই। বাপের সামনে আর বেরোতে ভয় করে। 
যদি মারে, যদি অত্যাচার করে ! 

এমন সময়ে এল অলক । অলোকেশ মিজ্র। ব্যারিস্টারি পড়তে 
এসছে লগ্ডনে। বাপ তুলোর ব্যবসা করে। ইগ্ডিয়ায় বিরাট বাড়ি, 
চাবখানা গাড়ি। ইত্ডয়ায় বউ হয়ে গেলে কিছুই কষ্ট নই । কেউ 
কাজ করতে বলবে না । শুধু বসে বসে আরাম করো । পায়ের ওপর 
পা তুলে দিয়ে বই পড়ো । আর ভাইবোনদের কে দেখবে? অন্ধ 
মাদক কে সেবা করবে? বাপেব কথ। আর বোল না-বুড়ো ব্যাণ্ড- 
ম।স্টার স্মিথ তখন জেলে ! 

অলোকেশদা সকলকে বললে- আমার বাবার চারলাখ টাকার 
জমিদারি, তুলোর ব্যবসা কবে অনেক টাকা করেছে বাবা-আমার 
বাবা ইপ্ডিয়ার কটন্‌-কি” -- | 


আজ থেকে কতদিন কত বছর আগেকার সব ঘটনা এ-সব 
আমার জানবার কথা নয। আমাব সাহেব-বৌদির এ পরিচয় আমি 
জানতামই না। সাহেব-বৌদির কয়েকটা চিঠি পেয়েই যেন নতুন 
চোখ দিয়ে দেখতে লাগলাম সাহেব-বৌদিকে । এমন করে সব 
মিথ্যেকথা বলেছিল আমাকে । সব উল্টো ! পকেটে চিঠিগুলো 
নিয়ে সাহেববৌদির সঙ্গে দেখা করবার জন্যে পাগলের মত 
ঘুরেছি ! 

সেদিন রাস্তায় ইউন্ুফ এসে ধরেছে আমায় । 

বোধ হয় চিনতে পারে নি। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ 
পেছনে লুঙ্গি-পরা লোকটা যেন কী বলতে বলতে আসছে মনে 
হলো । ফিরে দেখি দেদিনকার ইউসুফ | 
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ইউন্ুফ বলছে-_খাঁটি বিলিতী বাবুজী, খাস লগ্ন থেকে এসেছে, 
একেবারে আনকোরা 

বড় ঘেন্ন। হলে! লোকটাকে দেখে । প্রথমে ভেবেছিলাম আমল 
দেব না। এমন পেশা ওদের। কিন্তু পকেটে হাত পড়তেই 
চিঠিগুলো ঠেকলো । 


মনে পড়লো-উইলী লিখেছে--এবার ক্রীসমাসে আরো পাচশো 
পাউওড পাঠাবে দিদি, এবার ম্যাটিজ্ডার জন্মদিনে একটা ওভারকোট 
কিনে দিয়েছি, মান্মি সেই রকমই আছে, একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে, 
কিছু দেখতে পায় না, সারাদিন খিটখিট করে-_ভুমি আরো টাকা 
পাঠিও-__ 

ঈউস্নফ আবার বললে-__খাটি বিলিতী চীজ বাবু-খাস বিলেত 
থোকে আমদানি-- 

এবার ভালো করেই বুঝলাম আমাকে চিনতে পারেনি ও | 
আমাকে শিকার মনে করেছে। কিন্ত আমিও ভুল ভাঙাবার চেষ্টা 
করলাম না। নতুন চীজের নানা গুণাবলীর বর্ণনা দিতে দিতে আমার 
সামনে-সামনে চলতে লাগলো । এ-রাস্তা পেরিয়ে ও-বাস্তা । অনেক 
রাস্তা অনেক গলি পেরিয়ে যেখানে এসে দাড়াল সেটা সাহেন-বৌদিব 
বাড়ির গেট । 

সাহেব-বৌদি বলেছিল--এরা আমার প্রতিটি রক্ত-কণা নিয়ে 
বাবসা ফাঁদবে কে জানাতো--তুই আমাকে এদের হাত থেকে বাচা 
ভাই-_ 

তারপর বলেছিল--এই দেখ, আমার শরীরে আর রক্ত নেই 
কোথাঁও-ডাক্তার বসাক বলে, এরকম করে চললে আমি আর 
বাঁচবো না 

নেশার ঘোরে সুস্থ মানুষের কী-রকম অবস্থা হয় তা আমি 
জানি না। নিজে কখনও নেশা করিনি, কিন্তু তবু মনে হয়েছিল 
সাহেব-বৌদিরও যেন কোনও নেশা আছে। সে-নেশায় আচ্ছন্ন 
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হয়ে গেছি একেবারে! অথচ লৌকিক সম্পর্ক দিয়ে সে-নেশার 
কোনও অর্থ উদ্ধার করা! যাবে না হয়ত। নিজের আত্মীয়-স্বজন 
ছেড়ে নিজের লেখা-পড়া ছেড়ে দিনের পর দিন এক অনাত্ীয়া, 
অসম্পকীঁয়া বিদেশী নারীর মোহে দৌড়িয়েছি সে-কদিন। অনেকবার 
নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে সাহেব-বৌদি আমার কেউ নয় । 
আঅলোকেশদা মারা যাবার আগে যদিও কেউ হতো এখন আর কেউ ই 
নয়। এখন আবার নিজের স্বজাতিকে খুঁজে নিয়েছে সাহেব-বৌদি ! 
নিজের আসল পথ বেছে নিয়েছে । এইটে স্বাভাবিক, এইটেই 
সাহেব-বৌদির আসল রূপ। কিন্ত মানুষের মনকে বোঝানো যদি 
অত সহজ হতো তো ভাবন। ছিল না আর। 


তাই চোখ বুজলেই কেবল দেখতে পেতাম লগ্ুনের রাস্তায় ছুটি 
মেয়ে তাদের জীবনের সব সমস্যার সমাধান খুঁজতে বেরিয়েছে । 
রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কোন্‌ জামা তাদের পছন্দ, কোন্‌ বর তাদের 
পছন্দ, কোন্‌ জুতো তাদের পছন্দ, তাই নিয়েই তারা মাথা ঘামায়। 

ডোরা বালে--ওই দেখ, ওই জুতোটা আনার খুব পছন্দ__ 

নোরা বলে- দূর, ওর ক্্যাপটা বড় মোটা ! 

তারপরে ডোরা বলে-ওই দেখ, ওই দাড়িওয়াল! র'শিয়ানট। 
আমাদের দেখছে | 

ডোর! বলতো--তোর মটর চড়তে ভালো লাগে, না মটর 
সাইকেল? 

নোরা বলতো--এই দেখ, এই মোজার দাম লিখেছে কিনা সাত 
শিলিং এ কি ভদ্রলোক পরতে পারে ? 

সারা ছুনিয়ার জিনিস পছন্দ করে বেড়ানো একটা খেলা। 
নাই বা পেলাম হাতের মুঠোয় নাউ বা থাকলো হাতে টাকা, 
পছন্দ কি অপছন্দ একট! ভিখিরীরও থাকতে পাবে । পাঁচশো পাউগু 
তোমায় কে আর দিচ্ছে। কে আর রাঙ্তপুত্র এক ইটালিয়ান এসে 
গলায় ফুলের মাল! দিয়ে বরণ করছে । তোমার তেরোট। ভাই-বোন 
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আছে, তাদের ছ্রঁড়! জাম! কাপড়, ময়ল। প্যান্ট, আর সার্ট সাবান 
দিয়ে কাচতে কাচতে তোমার হাতে হাজা ধরে যাক না। স্বপ্নই যদি 
দেখতে হয় তো এক-পয়সার স্বপ্প দেখবো কেন স্বপ্ন দেখবো 
লাখ টাকার ! কল্পনায় যদি খেতে হয় তো পাস্তভাত কে খেতে 
চাইবে, পোলাও খাবে ! 

সাহেববৌদি বলতো-_শেষকালে যখন অলক এল, তখন মনে 
হলো-নাই বা পেলাম ইটালিয়ান ইগ্ডিয়ার কটন-প্রিন্সকে তো 
পেয়েছি । 

সাহেব-বৌদি বললে- জাহাজে ওঠবার সময় ডোর! এল 
আমাদের তুলে দিতে । ওর তখনও বিয়ে হয়নি--আমি ভাবলাম 
আমিই জিতেছি-_-ইগ্ডিয়ায় গিয়ে আমি রাণী হবো রাণীসাভেবা 
হবো 

সাহেব-বৌদি বলেছিল- ইণ্ডিয়াতে পৌছেই চিঠি দিলাম 
ডোরাকে । লিখলাম--এখানে আমাকে সবাই রাণীসাহেবা বলে 
ডাকে--বিরাট প্যালেমে থাকি--আর রোজ পার্টি দিই, যত মহারাজা 
আর রাজা সে-পার্টিতে এসে আমার সামনে সোনা-রূপার জ্ঞাম! পরে 
মাটিতে হাটু গেড়ে আমার হাতের উল্টো পিঠে চুমু খায় 

আজ এতদিন পরে কথাগুলো ভাবতে বেশ লাগে। সাহেব 
বৌদির সঙ্গে আর কোনওদিন কোথাও সাক্ষাৎ হবার ভয় নেই আক্ত। 
কিন্তু একজন মেয়ের উচ্চাভিলাষ কেমন করে কোথায় কতদৃরে নেমে 
আসতে পারে তারই উদাহরণ সাহেব-বৌদি ! 
“ সবাই বলতো-_-এত দেমাক ভালো নয়-_ 

ফাব সিক্ষের একটা গাউন জোটে না তারও দেমাক। পাড়ার 
ছেলের যারা শিষ দিত, গোপনে মিশতে চাইতো, বিয়ে করতে 
চাইতো, তাদের অমন করে অবজ্ঞ। করা কি উচিত ! ডাইং ক্লিনিং-এ 
ধোপার কাজ করতো জি, 'হয়ত তাকে বিয়ে করলে ছেলেপুলে 
নিয়ে সংসার করতে হতে! মার মতো । মাছের ব্যবসা করতো 
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মার্টিন। সে-ও রাজী ছিল বিয়ে করতে। কিস্তু তাতে তো আশ! 
মিটবে না। 

মনে আছে আবু পাহাড়ের উঁচু প্যালেসে বসে সাহেব-বৌদি 
বলেছিল--কাউকেই পছন্দ হলো! না ভাই আমার, কেবল মনে হতো, 
যে-স্তরে আমি মানুষ তার চেয়ে উচছ্নুতে উঠবো ! মাকে তো দেখেছি, 
একটার পর একট! বিয়ে করেছে আর কপাল চাপড়ে কেদেছে-- 
মনে হাতো যদি আমারও তাই হয়! তারপর কথ! বলতে বলতে 
সাহেব-কৌদির চোখ দিয়ে ঝরঝর কবে জল পড়তে লাগলো । 

বললে- অলক য' দিয়েছে আমায়, যত টাকা দিয়েছে হাতে, 
সব পাঠিয়েছি দেশে, বলেছি টাকাব আমার শেষ নেই-_-তোমাদের 
যত টাকার দরকার সব আমি দেব, আমি বাণীসাহেবা হয়েছি, আমি 
স্তখী হয়েছি, আমার অগাধ এশ্বর্--আমার কিছুর অভাব নেই, 
আমি সোনার থালায় ডিনার খাই, রূপার বাটিতে কারি খাই) 

জিজ্জেন করেছিলাম--এত টাকাব তাদের কিসের দরকার ? 

সাহেব বৌদি ঘোঁমটাটা বাঁ হাতে সরিয়ে বলেছি্--তেরোট। 
ভাই বোন, তাদের সবাইকে মানুষ করতে হবে না? কেধল মনে 
হোত, তারা যেন আমার মত না কষ্ট পায়; তারা ঘেন গরম ভাত 
খেতে পায়, আলু খেতে পায়-_তারা যেন বন্তিতে না থাকে, কোঠা 
বাড়িতে যেন আগুনের ধারে বসে গা-গরম করতে পারে, শীতের 
দিনে গরমমোজ! পায়ে দিতে পায়» 

'ঈ্গশহেব-বৌদি বললে- সেই টাকা পেয়ে তারা বড় বাড়িভাড। 
করলো, ভাই-বোনেরা ইন্ধুলে ভতি হলো, মেজ্জভাই হেনরি সাইকেল 
কিনলো, ক্রীসমামে সবাই কেক খেতে পেল, মার বডিস হলো! 
নতুন, ভাইরা চোর-বদমাশ হতো? তা আর হলে! না 

বললাম-_ওটা তোমার স্তোকবাক্য সাহেব-বৌদি ! 

সাহেব-বৌদি বলেছিল-__কেন, আমি তো ওদের জন্যেই রোজগার 
করেছি--যখন আমার হাতে একটা পয়সা নেই, ফ্রি-্কুল প্রিটে 
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নোংর! ফ্ল্যাট ভাড়া করে থেকেছি, ইউসুফ আর আবছুলের হাতে 
ছেড়ে দিয়েছি নিজেকে, ডাক্তার বসাক অত করে বললেও নিজের 
জন্যে ওষুধ কিনে টাকা নষ্ট করিনি, নিজের গাউন পর্যন্ত কিনিনি, 
ভাড়া নিয়ে নিয়ে চালিয়েছি--মে তবে কীসের জন্কে শুনি? ওদের 
ভালোর জন্যে নয়? 

বললাম-_নাঃ ওদের ভালোর জন্যে মোটেই নয়। 

মোটা সোফার গদির ওপর সাহেব-কৌদি তার ওডনা-শাড়ি- 
গয়না নিয়ে যেন সচকিত হয়ে উঠে বসলে । বললে-ওদের 
জন্য নয় তো কার জন্যে? 

' বললাম--সে তোমার নিজের জন্যে তুমি স্বার্থপর ! তোমার 
স্বার্থে তুমি সব করেছ-_ 

সাহেব-বৌদি যেন অবাক্‌ হয়ে গেল। যেন এমন অসম্ভব কথা 
জীবনে কখনও শোনেনি । যেন নিজের মনের ভেতর তলিযে 
কখনও দেখেনি । সত্যি মনে হলো সাহেব-বৌদি যেন এই প্রথম 
থামলো জীবনে । এই যেন প্রথম সম্বিত ফিবে পেল! এতদিন 
কেবল ভধ্ধশ্বাসে দৌড়েছে। পাথরের সাকোর তলায় সেই ঘ্বণ্য 
জন্ম থেকে শুরু করে সেই যে একদিন ছুটতে শুক করেছিল, মুচির 
মেয়ে, ধোপার মেয়ে, ফেরিওয়ালার মেয়ে, ব্যাড মাস্টারের মেয়ে হয়ে 
কতদূর ছুটতে হয়েছে তাকে । কত দীর্ঘপথ ! এখানে নয়, এখানেও 
নয়। অন্য কোথাও । অন্য কোনও সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশ ! 
যেখানে গেলে কোনও অপমৃত্যু কেউ লেলিয়ে দেবে না প্ছেনে। 
এমন একটা সংসার যেখানে স্বামীকে স্ত্রী শ্রদ্ধা করে, স্ত্রীকে স্বামী 
ভালবাসে । এমন কোনও পরিবেশ যেখানে সন্তানের জন্ম অভিশাপ 
নয়--উৎসব। যেখানে পুত্র-কন্তা ঈশ্বরের আশীর্বাদ! তাই তো 
শো-কেস-এর মোজা দেখে দীর্ঘশ্বাস পড়েছে, দামী মটর-গাড়ির 
আরোহীকে আকধণ করতে চেয়েছে রূপ দিয়ে যৌবন দিয়ে ধনী- 
পুরুষকে প্রলোভিত করতে চেয়েছে-_আর দিনের-পর-দিন নিজেকে 


১১০ 


ঘুণা করতে শিখেছে । ধোপার ছেলে জজি, জেলের ছেলে মার্টিন, 
ওরা তো৷ তারই সমগোত্র ! তাতে আর মুক্তি কোথায় ! তাই কেবল 
লগুনের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে রূপকথার প্রিন্সের সন্ধানে ঘুরেছে আর 
বপকথার প্যালেসের স্বপ্ন দেখেছে ! 

বললাম-_তুমি টাকা পাঠিয়েছে ভাইবোনদের--সেও তোমার 
এক রকম স্বার্থপরতা ! 

সাহেব-বৌদি বলতে লাগলো--আর টাকা কি একটা রে! 
অলক আমায় টাকা দিত-_নিজের জন্যে আমি তা কিছু রাখতাম 
ন।--অলক কিছু বলতো না আমাকে, এতো ভালবাসতে ।, কী 
বলবো ! কে জানতো অমন করে একদিন হঠাৎ তুর্ঘটনা ঘটবে ! 

তারপর মাবার থেমে বলতে লাগলো--আর যখন হোটেলের 
বারে গিয়ে ব্যবসা শুক করলান--মনে আছে টাকার তখন পাহাড় 
হয়ে গেছে, নেভি আর আমির লোকেরা আমায় টাকায় ডুবিয়ে 
দিয়েছে--কিন্ত নিজে সে-টাক। খরচ করতে গেলেই খচ খচ করে 
বাজাতা বুকে 

বললাম-_কিন্ত কার জন্তে এত করেছ কুমি সাহেঁব-বৌদি ! 
নিজের মনের কাছে তুমি মিথ্যে বলে না, তোমার পাপ হবে ! 

সাহেববৌদি অবাক হয়ে গেল। বললে- এ-ও কি আমার 
ন্গার্থপরতা বলতে চাস্‌? ূ্‌ 

বললাম -_-পিশ্চয় ! তুমি তোমার ভাহদের, বোনদের, বন্ধুদের, 
পাড়াপড়শীদের জানাতে চেয়েছিলে ষে তুমি বড়লোক, তোমার 
অনেক টাকা ! তুমি রাণী ! ভুমি রাণীসাহেবা ! 

কথাগুলো শুনে সাহেব-বৌদি যেন গুম হয়ে বসে রইঙ্গ। 
অনেকক্ষণ কোনও কথ! কহতে পারলো না। বাইরে সান্-সেট 
পয়েন্ট-এর দিক থেকে আলোটা সোজা-সুজি এসে হাওয়া-মহলে 
পড়েছে। 

সাহেববৌদি বললৈ- আমার সব গুণ দেখছি দোষ হয়ে গে্গ 
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'মাজ ! কত অত্যত্চার করেছি নিজের শরীরের ওপর রাত জেগে 
জেগে, যে-এসেছে কাউকেই না ঘলে ফিরিয়ে দিইনি । রাত 
তুপুরেও যদি ইউম্ফ এসে বলেছে-এক মহারাজা এসেছে, তো৷ 
রাজী হয়ে তার গাড়িতে গিয়ে উঠেছি, ভেবেছি এ তো আমার 
নিজের স্বার্থের জন্যে করছি না, ভাইবোনদের মানুষ করবার জন্যে 
করছি--এতে কোনও দোষ নেই-_ 

বললাম--সে আমি জানি সাহেব-বৌদি- 

সাহেব-কৌদি বললে-_তুই আর কতটুকু জানিস্‌ আর কতটুকু 
জান! সম্ভব তোর পক্ষে__ 

বলল।ম--তবুও আমি য। জানি, তুমি নিজেও ত। জানো না 
কতদিন তোমার বাড়ির সামনে দিয়ে ঘুরেছি, তোমাদের ফ্র্যাটেব 
গায়ে ইটের ফাঁকে অশথের চার গজিয়েছে, তোমার বাড়ির ছাদে 
একটা কাক এসে উড়ে বসেছে, তোমার রেলিডে ভিজে পেটিকোট 
শুকোচ্ছে, আমি অফিস কামাই করে সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হী করে দেখেছি শুধু-_ 

সাহেব-বৌদি বললে- আমায় ডাকিস্নি কেন ? 

বললাম--ভুমি কি তখন. এই রকম ছিলে সাহেব-বৌদি ? 
একদিন তোমার ইউস্ুফই আমায় রাস্তায় ধরলো--নভুন চিজ বিলেত 
থেকে আমদানি--অনেক কথা বলতে বলতে আমার পেছু নিলে; 

সাহেব-কৌদি খুব হাসতে লাগলো । বললে--তারপর ! 

--তারপর কি মনে হলো ! সন্দেহ 'হলো হয়ত তোমার কথাই 
বলছে, তোমারই রূপের বর্ণনা করছে, তোমারই দালাল--লোভও 
হলো। তোমাকে দেখবার । তখন তোমাকে দেখতে ষে আমার কী 
লোভ ছিল কী বলবো ! 

সাহেব বৌদি বিশ্বাম করতে চাইলো না। বললে- আমাকে 
দেখতে তোর এত লোভ ছিল? এত লোভই যদি ছিল তো৷ এলেই 
পারতিস্--কে বাধা দিত ? 


বললাম-_সে ভুমি বুঝবে না সাহেব-বৌদি ! তুমি তো মধ্যবিত্ত 
সংসারে লাজুক ছেলে হয়ে জন্মাওনি-নিজের মনের কথা কাউকে 
বলবার লোক পে্ভোম না, বাবার কাছেও না। আমার কোনও 
বন্ধুবান্ধবও তখন ছিল না-যখন অলোকেশদা' মেম-সাহেব বিয়ে 
করে আনলো, তখন সবাই কত টিটকিরি দিয়েছে! কিন্তু সে- 
টিটকিরি তো তোমার কানে পৌছোয়নি, সব আমার বুকে বেজেছে 
এসে, তখন সেই ছেলে-বয়েসে যদি কাউকে প্রাণ ঢেলে ভালোবেসে 
থাকি, সে শুধু তোমাকে ! 

সাহেব-বৌদির কাছে কথাগুলো যেন নতুন ঠেকলো ! আশ্চর্ও 
হয়ে গেল কম নয়। বললে--সত্যি? তাই নাকি? আমাকে 
বলিস্নি তো তুই ? 

বললাম--ভালোবাসা কি মুখ ফুটে বলার জিনিস ? 

তারপর বললাম-আমি তোমার পায়ে আলতা পরিয়ে 
ছিয়েছিলুম, মনে আছে ? 

সাহেব-বৌদির কিছুই মনে নেই । বললে--কবে? 

বললাম--সে কথ! তো তোমার মনে থাকবার কথা নয় সাহেব- 
বৌদি, তোমার পা জোড়া নিয়ে কোলে করে থেকেছি কতক্ষণ, 
মনে হয়েছে এআলত! পরানো যেন আমার জীবনে শেষ না হয়! 

বললাম-_-আমার সে-সব কথা সব মনে আছে বৌদি, কিছু 
ভূলতে পারিনি-. 

সাহেব-বৌদি বলঙে--ক্কি করে মনে থাকবে বল্--ইগ্ডিয়াতে 
তখন সবাইকে আমি বলে বেড়াচ্ছি--লগুনে আমরা খুব বড়লোক 
ছিলাম, আমাদের গাড়ি আছে, আর লগুনে চিঠিতে লিখতাম 
এখানে আমি খুব সুখে আছি--তোর কথা কি তখন ভাববার সময় 
ছিল ? 

বললাম-_-তারপর যেদিন তুমি চলে গেলে বাড়ি ছেড়ে ? কাউকে 
বলে গেলে না) সেদিনও কি কম কেঁদেছিলাম ? 


য়ে 


সাহেব-বৌদি বললে-কেঁদেছিলি ? কিন্তু তুই তে৷ তখন খুব 
ছোট রে? 

বললাম--ছোট হলে কি হবে, আমি তোমাকে আমার মা'র 
চেয়েও ভালবাসতাম ! মনে হ'ত মা যেমন আমায় আদর করে, 
তুমি যদি আমায় তেমনি আদর করতে, তেমনি করে চুমু খেতে 
তো আরে ভালো লাগতো ! 

সাহেব-বৌদি এবার একট! সিগারেট ধরালে। সোনার পাইপে 
সাদ! সিগারেটে আগুন জ্বলে উঠলো । সে-আগুন সাহেব-বৌদির 
কানের হীরের ঝুমকো আর নাকের হীরের নাকছাবি ঝকমক করে 
উঠলো । দূরে একটা শীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘন্টা বেজে 
উঠলো অনেকবার । সাহেব-বৌদি সামনের গেলাসে আর একবাব 
চুমুক দিলে । 

সাহেব-বৌদি সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললে--তুই আমাকে 
অবাক করলি--তুই আমাকে এত ভালোবাসতিস্‌! তোর তো 
বয়েস তখন খুব ছোট ! 

বললাম--তা বলে ছোট ছেলের! কি বুঝতে পারে না মনে 
করেছ,নছোটরা কি ভালোবাসতে পারে না? অলোকেশদা' যখন 
তোমাকে চুমু খেত, আমি .কিছু বুঝতে পারতাম না ভেবেছ ? 

সাহেব-কৌদি শুধু বললে-_আশ্চধ ! 

বললাম--ত্মি আশ্চধ হচ্ছো মাহেব-বৌদি, কিন্ত আমি আশ্চর্য 
হইনি-আমি শুধু আশ্চয হয়েছিলুম সেইদিন যেদিন অলোকেশদা? 
মারা যাওয়ার পরও তুমি বিলেত চলে গেলে না--কলকাতাতেই বাড়ি 
আকড়ে পড়ে রইলে- বিধবার পোশাক পরলে, একাদশী করলে, 
পৃনিমে করলে-আর থান কাপড় পরে মাথার সিঁছর মুছে, চুল 
ছোট করে ছেটে ফেললে-_ 

সাহেব-বৌদি গেলামে আবার চুমুক দিয়ে বললে--তখন আমার 
ভারি অহঙ্কার ছিল, জানিস্‌-_ 


১১৪ 


আশ্চর্য হয়ে গেলাম । বললাম--অহঙ্কার ! 

সাহেব-বৌদি বললে-_-এখনও আছে, কারো কাছে হার মানতে 
আমার মাথা কাটা যায় এখনও ! লগ্নে ডোরার কাছে তাইতো 
সইতে পারতুম না-_-তাই তো নিজের গৌঁতে ইত্ডিয়ায় চলে এলাম !_- 

বললাম-কিস্তু অলোকেশদা'কে তুমি কী*করে সহ্য করতে 
পারলে সাহেব-বৌদি? অলোকেশদা” তে৷ তোমায় ঠকিয়েছে ! 

সাহেব-বৌদি বললে--না রে, অলক আমায় ঠকায়নি, আমিই 
বরং ঠকিয়েছি অলককে-_ 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম । বললাম-সে কি? অলোকেশদা*ই তো৷ 
নিজেকে বড়লোক বলে পরিচয় দিয়েছে, বলেছে বাবার জমিদারী 
আছে । বলেছে ওর বাবা কটন্‌-কিং 
সাহেব বৌদি বললে _না-_ 

বললাম- তা হলে? 

সাহেববৌদি বললে--অলক মামাকে বলেছিল ওর আসল 
অবস্থার কথা, নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, যদি ব্যারিস্টারি পাশ করে 
ভালে। প্র্যাকটিশ না হয় তো কষ্ট হবে আমার, বালেছিল মেম-সাহেব 
বিয়ে করে নিয়ে গেলে বাপ-মা মনে কষ্ট পাবে, খুব সরল ছেলে অলক, 
কোনও কথা ও গোপন করেনি আমার কাছে-_ 

বললাম- বলছে কি সাহেব-বৌদি, অলকেশদা? সতাই তোমায় 
ঠকায় নি? 

সাহেব-বৌদি আবার সিগারেটে টান দিয়ে ধোয়া ছাড়লে । 
বললে--সত্যিই ঠকায়নি, আসলে আমিই ঠকিয়েছি ওকে- আসলে 
আমিই ওকে সকলের কাছে বড়লোক বলে প্রমাণ করতে চেয়েছি । 
সকলকে বলেছি ওর বাবা কটন্-কিং, ও হলো কটন-প্রিন্স- বলেছি, 
আমি ইত্ডিয়ায় গিয়ে রাণী হবো 

অবাক্‌ হয়ে গেলাম সাহেব-বৌদির কথা শুনে । 
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বললাম-_কিস্ত কেন? 

সাহেব-বৌদি বললে-__বলেছি তো, আমি সকলকে ঘেন্না করতাম, 
যারা আমার চারপাশে থাকতে সকলকে ঘেন্না করতাম ! আমার 

_-ভাই-বোনদেরও ? যাদের তুমি এত হাজার-হাজার টাকা 
পাঠিয়েছে?» 

সাহেব কৌদি বললে- হ্যা, তাদের অপরাধ তারা গরীব, কেন 
তার! জন্মেছে, কেন তাদের টাকা নেই, কেন তারা লেখা-পড়া শিখতে 
পায় না, কেন তারা বস্তিতে নোংরা হয়ে থাকে,_আর আমি ? 
নিজেকেও কি আমি কম ঘেন্না করতাম রে ? 

আমি টুপ করে রইলাম । আবু পাহাড়ের ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে 
লাগছে। ফতেগড়ের বটে মহারাজার প্রাসাদে বসে সেদিন সাহেব- 
বৌদির সেই কথাগুলো যেন আজো কানে শুনতে পাচ্ছি । যে-মানুষ 
ছোটবেলা থেকে মানুষের ঘৃণা পেয়েছে আর মানুষকে ঘণ। করেছে 
কেবল্স, তার এই ঘ্বণা জীবন যাপন যেন আর আমার কাছে আশ্চর্য 
লাগলো না! যেন সেদিন প্রথম ক্ষমা করতে পারলুম সাহেব 
বৌদিকে । সাহেব-বৌদি ঘন-ঘন গেলাসে চুমুক দিচ্ছে আর এক 
নিমেষে পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণা । 

সাহেব-বৌদি বললে-মনের ঠিক এই অবস্থায় এল অলক-_ 
ইটালিয়ান নয়, ইগ্ডিয়ান-_ 

অলক বললে--কিস্তু আমাকে বিয়ে করলে তোমার কষ্ট হবে 
খুব নোরা__ 

আমি বললুম-_-তোমাকে বিয়ে না করলে আমার আরো কষ্ট হবে 
অলক, আমি লগুন ছেড়ে অনেক দূরে চলে যেতে চাই__আমাকে 
খেতে দিও না, পরতে দিও না, শুধু সঙ্গে যাবো-__- 

অলক বললে--বাবার মনে বড় কষ্ট হবে, আমার ওপর তার। 
অনেক আশা রাখেন 


আমি বললাম-__তুমি যা করতে বলবে তাই করবো, আমি হিন্দু 
ঘরের বউ হবো, ষেমন করে তোমাদের দেশের বউরা থাকে, তেমনি 
করে থাকবো- আমি এখানে আর থাকতে পারবো না__আমাকে 
বাচাও তুমি-_ 

পার্কের বেঞ্চিতে বসে আমি অলককে অনেক বোঝালুম । বাড়ির 
আবহাওয়া আমার কাছে বিষ মনে হতো, বাড়ির কথা মনে হলেই 
সমস্ত শরীর মন বিষিয়ে উঠতো ! ভাইরা চোর হয়ে উঠেছে, বোনেরা 
বড় হলে হয়ত আমার মত হবে ভেবে রাত্রে ঘুম হতো না, তারপর 
সারাদিন আমার সেই রাস্তায় টো টে করে ঘোরা আর দোকানের 
শো কেস দেখে দেখে বেড়ানো, আর ঘুম আসবার আগে 
ইটালিয়ানের স্বপ্ন দেখা-_ £ 

অনেকক্ষণ ধরে শুনতে লাগলাম সাহেব-বৌদির কথাগুলো । 

বললাম--তোমার মত এত সুন্দর মেয়ে- তোমারও বিয়ের 
ভাবনা ? 

সাহেব-বৌদি বললে-আমাদের দেশে গরীবের কোনও জাত 
নেই-ন্ুন্দরী হলেও না 

সাহেব-বৌদি আবার বলতে লাগলো--আমি অলককে বললাম, 
তোমাকে আমি বড়লোক বলে প্রচার করবো-তুমি না বলতে 
পারবে নী 

অলক বললে-কিস্তু সত্যিই যে আমি বড়লোক নই, আমার 
একখানাও মটর নেই-_থাকবার মধ্যে শুধু একখানা বাড়ি, তাও 
গলির ভেতরে 

সাহেব-বৌদি বললে হোক গলির ভেতরে--তুমি “না বলতে 
পারবে না 

সেই তখন থেকে অলক হলো! প্রিন্স। অলক হলো! জমিদারের 
ছেলে । অলকের বাবা হলো কটন-কিং, অলকের চারখানা গাড়ি 
আছে, ইত্ডিয়াতে বিরাট প্যালেস । অলকের সঙ্গে যেতাম থিয়েটারে, 
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যেতাম সিনেমায়, যেতাম নাচে । আমার গায়ে সিক্ষের গাউন উঠলো, 
আমি ইগ্ডিয়ার রাণী, রাণীসাহেবা, আমাকে সবাই হিংসে করতে 
লাগলো, আমার বাবা! ম| পাড়াপড়শী, আর সকলের চেয়ে ডোরা-_ 
সে যে আমার কী আনন্দ সে তুই বুঝবি না_ 

বললাম--সে আমি জানি-- 

সাহেব-বৌদি গেলাসট! ঠক করে নামিয়ে দিলে টেবিলের ওপর । 
ধললে-__জানিস্‌ তুই সব? কী করেজান্লি? 

বললাম--এই নাও তোমার চিঠি__ 

--এ চিঠি কোথা থেকে পেলি ? 

বললাম--সব আমি পড়েছি, তৃমি আমায় এতদিন মিথ্যে কথা 
ধলেছ, এত ঠকিয়েছ আমাকে, তা এই চিঠি পড়েই বুঝলাম-_-মনে যে 
কী কষ্ট হলো তা তমি বুঝবে না সাতেব-বৌদি, এই চিঠিগুলো নিয়ে 
সারাদিন ঘুমিয়েছি, যেখানে তোমার নাম লেখা আছে সেইখানে বার - 
বার চুমু খেয়েছি । মনে হয়েছে তোমার সঙ্গে দেখা করি । দেখা করে 
তোমাকে চিঠিগুলো দিয়ে কৈফিয়ত চাই । বলি, কেন তুমি আমার 
কাছে এমন করে মিথো কথাগুলো বললে ? 

সাহেব-বৌদিও খানিক চুপ করে রঈল। 

শুধু কি তোকেই মিথ্যে কথা বলেছিলাম? সারা ভিন্সেণ্ট 
স্কোয়ারের লোককে যে ঠকিয়েছিলুম আমি! সমস্ত লোককে 
জানিয়েছিলুম আমি ইগ্ডিয়াতে এসে রাণী হয়েছি, আমার দশটা 
আয়া, চল্লিশটা খানসামা, বিরাট প্যালেস আমার- শেষে অলক 
যখন মারা গেল, আমি এত বড় স্বার্থপর, এত বড় মিথোবাদী, এত 
বড় ভণ্ড কখনও অলকের জন্যে কীদিনি, কেঁদেছিলাম আমার সমস্ত 
প্রবঞ্চন। দেশর লোকের কাছে ধরা পড়ে যাবে বলে- তাই তো আর 
বিলেতেও ফিরে যেতে পারিনি--তাই তো আমার টাক! দেখাবার 
জন্যে হাজার-হাজার টাকা দেশে পাঠিয়েছি-_ 

বললাম--তা-ও আমি জানি-_ 
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সাহেব-বৌদি বললে--কী করে জান্লি ? | 

বললাম--তোমার ভাই-এর সঙ্গে আমার দেখ। হর্মেছিল-_ 

-সে কী? সাহেব-বৌদি হুইক্ির € ড্যুক দিতে 
গিয়েও যেন দিতে পারলে না । গীক্তার ঘড়িতে তখন আবাত্র ঢং ঢং 
করে অনেকগুলো ঘণ্টা বাজতে লাগলে পর পর। 


আজো মনে আছে সে-মব কথা । 

ইউসুফ আমাকে নিয়ে তর্‌ তর্‌ কবে সাহেব বৌদির ঘরে নিয়ে 
গেল। কিন্তু ওপরে গিয়ে দেখি সাহেব-বৌদিব ঘরে তালাবদ্ধ । 
. ইউস্তফ হয়ত অবাক্‌ হয়েছিল, কিন্তু অবাক আমি হইনি। যাকে 
টাকা উপায়েব পথ অতিক্রম করতে হয় নানাভাবে, তাব সময়- 
অসময় থাকে না জ্ঞানতাম। জানভাম সাহেব বৌদি গোগ্রাসে 
আর্থ, এশর্ধ গিলছে। পকেটের চিঠিতেই ভার প্রমাণ পেয়েছি । 
বুঝেছিলাম টাকার প্রয়োজন তাব নিজেব ছিল না বাট কিন্তু দেশের 
ভাইবোনের! হা করে বসে থাকে হার টাকার জন্যে । তাদের দিদির 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ইত্ডিয়ান প্রিন্সেব গধিকাব জাছে বৈকি তাদের 
টাকা চাইবাব। 

দিদি চিঠি লিখেছে এখান থেকে-ভিন্সেন্ট স্কোয়ার ছেড়ে 
লিস্টার স্ষোরারে বাড়িভাড়া করবি,'আরো টাকা পাঠালাম, এদিয়ে 
হেন্রির গ্যাবাডিনের স্ুট হবে, মার্টিনের ট্রাইসাইকেল, উইলীর 
স্কুলের ফিস্‌, আর মিমির ফ্রক সুটও মার ওষুধ আর গলার নেকলেস, 
লেনীর প্যারামবুলেটর আর কেটির পুতল ইত্যাদি ইত্যাদি. 

ভিন্সেপ্ট স্কোয়ারের সবাই একদিন ঘুম থেকে উঠে জানতে 
পারলো মাতাল ব্যাণ্ড-মাস্টারের বড মেয়ে নোরা শ্মিথ এনাগেজড. 
হয়েছে এক ইগ্িয়ান প্রিন্সের সঙ্গে _ 

বুড়ি ধোপানী মার্গারেট একদিন এসে বললে- হ্যাগো, ঘা শুনছি 
সত্যি? আহা তোমার মেয়ে বেঁচে বর্ডে থাক-- 
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মেছুনি বুড়ী হাঁডসন্‌ গিন্নী এসে বললে-_-এবার তোমাদের অবস্থা 
ফিরলে! তা হলে বলো? 

মুদী মানার ধার দিতে লাগলো । মাংসওয়ালা আবার দেখা হলে 
গুড় মশিং মিসেস "বলে অভ্যর্থনা করতে লাগলো । আবার পাশের 
বাঁড়ির পার্টিতে নেমন্তন্ন হতে লাগলো ভাই-বোনদের | 

কিন্ত সবাই জিন্স করে- কিন্ত কী করে পাকড়াও করলে 
গ! প্রিন্সকে ? 

রূপ অবশ্য আছে নোবার। গালের রঙ আছে, পিঠের খাজ ও 
আছে, গায়ে মাংসও আছে, ম।থায় সোনালী চুলও আছে। আছে 
পুরুষ মজাবার সব গুণ ! কিন্তু তবু তো প্রিন্স! তবু তো অনেক 
টাকার মালিক ! 

এক ডোর! ছাঁড়। কেউ জানে না কী করে হ'ল। 

সে এক মজার কাণ্ড ! 

রাস্তা দিয়ে চলেছে ছু'জনে। শো-কেস-এর জামা, মোজা, গাউন 
দেখতে দেখতে । হঠৎ একটা বিরাট গাড়ি এসে দাড়ালো একটা 
বিরাট দোকানের সামনে । ভেতরে এক ইটালিয়ান। চমৎকার 
জোয়ান চেহারা । সরু একট! গোঁফ ঠোঁটের ছু'পাশে । ইটালিয়ানটা 
নামলো গাড়ির দরজা খুলে । 

ডোরা বললে--ওকে গিয়ে" আচমকা চুমু খেয়ে চমকে দিতে 
পারিস্‌ তুই নোরা ? 

চেনা নেই, শোনা নেই, নাম ধাম জান। নেই, এ কী রকম 
রসিকতা ! 

তা হোক! সে সব দিনের কথাই আলাদা । তখন স্বপ্ন দেখে 
নোরা ইটালিয়ানের, তখন নিজের সমস্তরের লোকদের ঘ্বণা করে, 
তখন মনে হয়, আশে পাশের সবাই যেন পাপ। ভাইবোনরা 
পয়সার জন্ে লেখা-পড়া করতে পারে না। ব্যাগু-মাস্টার মদ খেয়ে 
এসে সুগার না পেয়ে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে বসে! কেমন করে যুক্তি 


এ 
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পাওয়া যায় সমস্ত কলঙ্ক থেকে, সমস্ত কদর্য পরিবেশ থেকে ! তখন 
অন্য কোন উপায় না পেয়ে জীবন, যৌবন, প্রাণ, মন নিয়ে খেলা শুরু 

নোরা বললে- হা! চুমু খেতে পারি, কত বাজি? 

ডোরা বললে- এক শিলিং ! 

তা এক শিলিংই সই। কিন্তু ততক্ষণে ইটালিয়ানটা দোকানে 
ঢুকে গেছে । দোকান থেকে যেই বেরোবে তখনই হবে। নোর। 
আর ডোর! চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বড় গেটটার আড়ালে । এক 
একবার উকি মেরে দেখছে । এই বুঝি আসে! একবার এসে 
রাস্তা পেরিয়ে গাড়িতে উঠে বসলে আর হবে না। 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে একবার মনে হ'ল এইবার বুঝি 
আসছে ইটালিয়ানটা! নোরা রেডি হয়ে রইল। তারপর যেই 
দোকান থেকে বেরিয়েছে অমনি লাফিয়ে গিয়ে নোরা চুমু খেয়েছে 
ইটালিয়ানটাকে | 

লোকটাও কম অবাক্‌ হয়নি । 

কিন্ত আরে! অবাক হয়েছে নোরা । এ সেই ইটালিয়ান নয়, এ 
ইত্ডিয়ান! অলক মিত্তির! বাবার জমানো টাকা খরচ করে 
বিলেতে এসেছে ব্যারিস্টারি পড়তে । 

তা তোক ইগ্ডিয়ান। হোক গরীরের ছেলে ! সেই থেকেই আলাপ 
হ'ল দুজনের । 

ছজনে গিয়ে রেস্তোরায় বসে কফি খায়। 

নোরা বলে-তুমি প্রিন্স আর প্রিন্সেস 

অলক লাজুক ছেলে । বলে আমি গরীব লোক, বাবার সামান্য 
টাকা আছে, তাই বিলেতে এসেছি-_ 

নোরা বলে- না ও-কথা কাউকে বলতে পারবে না, তোমার অন্ত 
পরিচয় আমি দেব সকলকে-_ 

নোর! যেখানে যায় পরিচয় করিয়ে দেয়--কটন প্রিন্স অব ইপ্ডিয়া_ 
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সাহেব-বৌদি বলেছিল-_মনকে চোখ ঠারা বলে তোদের বাঁঙলায় 
সেই যে একটা কথা আছে, সেই থেকেই আমার তাই শুরু হ'ল। 
সেই থেকে শুরু করে একটার পর একট! কেবল মনকে চোখ ঠেরে 
এসেছি । ম্ুলতানগঞ্জের ছোট প্রিন্সকেও পেলাম একদিন। 
সত্যিকারের প্রিন্স। চেহারায় যেমন গ্রিসিয়ান কাট তেমনি অগাধ 
টাকা । তাকে তুই দেখিস নি-- 

বললাম-_-দেখেছি-- 

মনে আছে সাহেব বৌদির ফ্রী স্কুল দ্িটেব ফ্ল্যাটের দরজা 
তালাবন্ধ দেখে আস্তে আস্তে নেমে আসছি । সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
খাঁচার ক্যানারী পাখীগুলে। কিচ কিচ করছে । উঠোনে হাসেব দল 
প্যাক প্যাক করে উঠলো । 

ইউস্রফ বললে- আব একটু দাড়ান বাবৃজী, নিসি-মাষি এখুনি 
আসছে-- 

কিন্ত অনেকক্ষণ ফাডির়ে যখন এলো না তখন চলে আসছি, হঠাৎ 
বাইরে মটরের শব্দ হ'ল। আডালে লূকোতে যাচ্ছি, হঠাৎ সামানে 
এসে পড়লে। সাহেব বৌদি। সাহেব বৌদির পোশাক দেখে আমি 
চমাকে গেলুম। পুকষের মত আট ট্রাউজাব পবেছে, টিলে সিহ্গেৰ 
সাট, কলার তোলা ঘাড়েব ওপব, আব ঢুলগুলো পুকষেব মঠ ছটা ! 

সাহেব বৌদি বললে- কথা ছিল ছেটকুমাৰ সাহেব আমায 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলবে কিন্তু নিয়ে তুললো গিয়ে হাব বাগান- 
বাড়িতে-_ 

সমস্ত রাত মটর ছুটেছে। কলকাতা পেরিয়ে যশোৌব বোড ধবে 
সোৌজ। চললে। গাড়ি । বাইরে টাদ উঠেছে, অবসন্ন হয়ে আসছে শরীর । 
স্রলতানগঞ্জের ছোটকুমাব সাহেব মটব চালাতে চালাতে এক জায়গায় 
এক গাছের তলায় এসে গাড়ি থামালো । 

সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললে- খাও, সিগারেট খাও নোরা-_ 

আমি বললাম-_সিগারেটে পেট ভরবে না আমার-__- 
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কুমার সাহেব বললে--কীসে পেট ভরবে তোমার শুনি ? 

বললাম-_টাকায় ! 

--কত টাকায় ? 

বললাম-_মাসে দশ হাজার টাকা ! অল ফাউণ্ড-_ 

কুমার সাহেব তাইতেই রাজী । সাত লাখ টাকা কুমারের 
জমিদারীর আয়। হাত খরচই তিন লাখ। কোন্‌ ফুটে দিয়ে 
কোথায় কত টাকা বেরিয়ে যায় কে জানে! আজ পার্টি, কাল নাচ, 
পরশু পিকনিক । আর নাচতে হয় না হোটেলের বারএ। আর 
উপোস করতে হয় না। আর গাউন ভাড়া করে জুতো গয়না ভাড়া 
করে টাকা জমাতে হয় না । ইউন্ুফ আর আবছুল মিয়ার অত্যাচার 
সইতে হয় না। গায়ে আরো মাংস লাগলো । পিঠের খাজ আরো 
স্পষ্ট হ'ল। ছোটকুমার সাহেবের সঙ্গে যখন বেরোই, হোটেলে লাঞ্চ 
খাই, ডিনার পার্টতে যাই, সবাই চেয়ে দেখে । আর আমি আমার 
লগুনের দিনগুলোর কথা ভাবি । কেটিব কথ। ভাবি, ম্যাগির কথা 
ভাবি, মা, ভাইবোন, ডোরা, পাড়ার লোকক্তন সকলের কথা ভাবি । 
সকলকে ডেকে দেখাতে ইচ্ছে হয় । দেখো, এবারে সন্ঠিকারের রাখী 
হয়েছি, সতাকারের আুয়োবাণী হয়েছি, সত্যিকারের প্রিন্সেস 
হয়েছি--। আর উড স্টিটের ফ্যাট বাড়িতে ছোটকুমার সাহেব 
আমে আর ঢাকার মার মদের ফোয়ারা খুলে যায়” 


মনে আছে সাহেব-বৌদিকে দেখেই আদি আড়ালে লুকিয়ে 
পড়েছি । সাহেব-বৌদি তর ভর করে ওপরে উঠে গেল সিঁড়ি দিয়ে 
সুলভানগঞ্জের ছোট কুমার সাহেব গাড়িতে বসে ছিল। চমতকার 
চেহারা । সত্যিই যেন ইটালিয়ান প্রিন্স। গাড়িটা একটা মৃছু 
আর্তনাদ করে কোথায় চলে গেল । আমি ইউন্তফের আহ্বান অগ্রান্ 
করেই চলে এলাম। 

সেদিন ষে সাহেব-বৌদির সঙ্গে ফ্রি স্কুল চটে দেখা করিনি সে কি 
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রাগে না হিংসেতে ! রাগ কেন তা-ও জানি না। সাহেব-বৌদির 
ওপর আমার রাগ করবার অধিকারই কি আছে নাকি- মিথ্যে কথা 
বলেছিল বলে? মিথধ্যেকথা বলবে সাহেব-বৌদি তাতে আর আশ্চর্য 
হবার কী আছে ! আর হিংসে ! সুলতানগঞ্জের ছোট কুমারসাহেবের 
ওপর হিংসে করবো এমন সামর্থ্য আমার আছে নাকি ! মনে হলো 
চিঠিগুলো! সমস্ত ছি'ড়ে ফেলে দিই ! কিন্তু একদিন তো! সাহেব-বৌদি 
আমাকে আদর করতো, একদিন সাহেব-বৌদি আমাকে আদর করে 
চকোলেট এনে দিয়েছে--সে কথা কেমন করে ভুলতে পারি ! 

তখন অনেক সহা হয়ে গেছে। 

আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে আস্ছি একলা । হঠাৎ একটা দৃশ্য 
দেখে কেমন অবাক লাগলে । মিলিটারি পোশাক-পরা একজন কে 
যেন আমাদের বাঙালী পাড়ায় ঘুরছে । চোখোচোখি হতেই আমায় 
জিজ্ঞেদ করলে-_বাবু, প্রিন্সেম নোরা মিত্র কোন্‌ বাড়িতে থাকে 
বলতে পারো ? 

বললাম-_কে তুমি? কোথা থেকে আসছে ? 

বললে- প্রিন্সেস আমার বড়দি, আমি যুদ্ধে ডাক্তার হয়ে এসেছি 
--এখানে আমার দিদির সঙ্গে এক প্রিন্সের বিয়ে হয়েছে__ 

বললাম-প্রিন্স ? 

একবার বলতে যাচ্ছিলাম--সব মিথ্যে কথা ! স্বলতানগঞ্জের 
প্রিন্সের কথাও বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত কৌতৃহল আরো বেড়ে 
গেল। লোকটার আপাদমস্তক ভালো করে দেখলাম । মুখের 
চেহারা অবিকল সাহেব-বৌদির মত। মেয়ে হলে সাহেব-কৌদি 
বলেই ভূল করা চলতো! তেমনি মিষ্টি, তেমনি নরম । বয়েস 
বেশি নয় । 

বললাম-_নোরা মিত্র আমার বৌদি, অলোকেশ মিত্তির 
ডাকতাম তাকে,'-.ওই যে ওই বাড়িটা : কিন্ত. 
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আবার বললাম- তোমার নামটা কী ? 

বললে-_ উইলিয়াম কালাইল্‌ শ্মিথ--সবাই আমাকে উইলী বলে 
ডাকে 

একটা চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে বসলাম সাহেব বৌদির 
ভাইকে নিয়ে ! 

মনে আছে সেই দিনই সাহেব-বৌদির বাড়ির কথা অনেক শুনে- 
ছিলাম । ক"ভাই, ক'বোন, মা অন্ধ হয়ে পড়ে আছে, বাবা জেলে 
গেছে খুনের অপরাধে । ভিনসেন্ট স্কোয়ারের বাড়ি ছেড়ে লিস্টার 
স্কোয়ারে মস্ত বড় বাড়ি কিনেছে তারা । সব সাহেব-বৌদির পয়সায় । 
দিদির অনেক টাকা । মাসে মাসে অনেক টাক! পাঠাতো বাড়িতে, 
তাইতেই ভাইরা বোনরা মানুষ হয়েছে । লেখা-পড়া শিখেছে। 
ম্যাগির বিয়ে হয়েছে এক কর্বেলের সঙ্গে । কেটি এখন এন্গেজড 
হয়েছে এক ডাক্তারের সঙ্গে । মিমি ভালো ভায়োলিন বাজাতে 
শিখেছে । এবার সার্টিফিকেট পেয়েছে ভায়োলিন বাজিয়ে । হেনরি 
ঢুকেছে নেভিতে ! সবাই মানুষ হয়েছে শুধু দিদির টাকাতে ! 
দিদির তো! অনেক টাকা ! 

সাহেব-বৌদির ভাই বললে-_দিদিই বলেছে, আর টাকা না 
থাকলে অত টাকা মাসে মাসে পাগাবে কী করে? পাড়ায় যার! 
মামাদের একদিন দেখতে পারতো না--তারাই এখন খাতির করে, 
স্যাটিজ্ডাকে বিয়ে করতে চায় বড়-বড় ফ্যামিলির ছেলেরা-- 

মনে হলো দিদির রক্ত জল কর! টাকায় অন্তত কতকগুলো ছেলে - 
মেয়েতো মানুষ হয়েছে! একটা সংসারে তো স্থখ এসেছে, শাস্তি 
এসেছে ! হোক না সাহেব-বৌদির যক্ষ্মা! মুখ দিয়ে হয়ত রক্তও 
উঠেছে । ডাক্তার বসাকের সব ওষুধ হয়ত কৃপণতা করে খায়নি । 
হয়ত সুলতানগঞ্জের ছোট কুমারসাহেবের নেশার খোরাক জুগিয়ে 
যাচ্ছে রাতের পর রাত। যে ঘ্বণা করেছে সমস্ত পরিবেশকে, যে 
নিজের ভাইবোন ম! বাবা সকলকে ঘ্বণা করেছে, ঘণা করেছে 
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প্রতিবেশীদের, ঘৃণা করেছে নিজেকে পর্যস্ত, সে যদি আজ ঘ্বণা করতে 
গিয়ে কয়েকজনের মহৎ উপকার করে থাকে তো সেটাই কি 
কম কথা ! 

রাত্রে নেশার ঘোবে যখন স্থলতানগঞ্জের ছোটকুমার সাহেবের 
বাছবেষ্টনে থেকে প্রশ্ন করেছে-আমায় তুমি বিয়ে করবে ! 
আমাকে রাণী করবে ? 

ছোটকুমার সাহেব হয়ত আদর করে বলেছে_-তুমি আমাব 
এস্টেটের প্রিন্সেস নাই বা হলে, তুমি আমার হৃদয় রাজ্যের প্রিন্সেস, 
আমার হৃদয়ের রাণী । 

সাহেব-বৌদি বলেছে-কিন্তু আমি তোমার হারেমের প্রিন্সেস 
হতে চাই-_উড স্ট্রিটের নয় 

ছোটকুমার সাহেব বলেছে-কিন্তু সেখানে যে আরো চারজন 
আছে-_ 

সাহেব-বৌদি বলেছে_-তা! হোক, আমি গিয়ে পাঁচক্তন হলে ক্ষতি 
কী? 

ছোটকুমার সাহেব বলেছে__তা হয় না। 

_কেন হয় না? 

ছোটকুমার সাহেব বলেছে-_তোমার যদি ছেলে হয় তো, সে তে 
স্ললতানগঞ্জের এস্টেটের অংশীদার হতে চাইবে ! ভুমি আমাব 
হৃদয়ের অংশীদার হতে চাইলে তা দিতে পারি, কিন্তু এস্টেট ষে 
জয়েন্ট প্রপাটি ! 

সাহেব-বৌদি বলেছে--আমার সুখের চেঞ্চয় তোমার এস্টেটই 
বড়ো হলো ? এই তোমার ভালোবাসা ? 

ছোটকুমার সাহেব বললে--আর একটু হুইস্কি খাও, তোমার 
নেশা হয়নি, নেশা হলে দেখবে ও সব কিছু মনে থাকবে না--- 

সাহেব-বৌদি বললে-_নেশায় ভোলাতে পারবে আমাকে তেমন 
দেশের মেয়ে নই আমি, আমি নিজের দেশ ছেড়ে নোশা করতে 
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ইপ্ডিয়ায় আসিনি, আমাদের দেশে নেশাকরবার অনেক জিনিস 
আছে। 

ছোটকুমার সাহেব বলেছে--তবে কিসের জন্যে এসেছ ? 

সাহেব-বৌদি বলেছে--আমি প্রিন্সেস হতে এসেছি, রাণী হতে 
এসেছি-_ | 

ছোটকুমার সাহেব অবাক হয়ে গিয়েছে, বলেছে-রাশী হতে ? 
তাহলে প্রিন্সকে বিয়ে করা উচিত ছিল তোমার ! 

সাহেব-বৌদি বলেছে-_আমি প্রিন্সকেই বিয়ে করেছিলুম-- 

ছোটকুম।র বলেছে-_-কোথাকার প্রিন্স? কোথায় তার এস্টেট ? 

সাহেব-বৌদি বলেছিল-_সে প্রিন্সও নয়, এস্টেটও তার নেই ! 
দুধের স্বাদ আমি ঘোলে মিটিয়েছিলুম--লোকের কাছে তাকে প্রিন্স 
বলেই পরিচয় দিয়েছিলুম, কিন্তু সে আমার কপালে টিকলে। না, 
ভেজাল আমার সইল না, অথচ তখন হার মার্দতেও পারি না।তাই 
প্রিন্সের খোঁজে বেরোলাম, হোটেলের বার-এ গিয়ে নাচতে লাগলাম 
-শেষকালে তুমি এলে সত্যিকারের প্রিন্স, স্ুলতানগঞ্জের প্রিন্স, 
ছোটকুমাব সাহেব ! 

ছোটকুমার সাহেব যেন বিরক্ত হয়ে উঠলো । হারেমে তার 
অনেক নারী আছে, বাইরে তার অনেক নারীর সংস্রবে আসতে 
হয়েছে । এমন আবদার কেউ ধরেনি ! অনেক দামী নেশা! কেটে 
যাবার অবস্থ! ভল সাহেব-বৌদির কথ শুনে । 

সাহেব-বৌদি বললে-শেষ পর্যন্ত জীবনে সেই প্রিন্সই এল 
ঠিক-কিস্ত আমি সফ্র্যকারের প্রিন্সেস হতে পারলাম না ! 

সাহেব-বৌদি আবার সিগারেট টানতে লাগলো । বললে- শেষে 
এক পার্টিতে গিয়ে আলাপ হল ফতেগড়ের বঢ়ে মহারাজার সঙ্গে, 
মহারাঙ্জার রাণী সবে মারা গেছে, চুল পেকেছে কিন্ত নেশা কাটেনি । 
অনেক টাকা, অনেক বড় জমিদারী, হাতী, ঘোড়া, উট, পাইক-পেয়াদা, 
লোক-লস্বন্ক্$ তাঞ্জাম এই যা কিছু দেখছিস সব তার--কঙকাতায় 
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এসেছিল পয়সা ওড়াতে_েখানে আমার সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেল। 

মহারাজ বললে--আমি তোমায় রাণী করবে! ইংলিশওয়ালী ! 

সাহেব-বৌদি বললে-_-কত করে দেবে আমাকে ? স্থুলতানগঞ্জের 
ছোটকুমার সাহেব দেয় দশহাজার কা--অল ফাউ্_ 

বড়ে মহারাজা বললে--আমার সবন্বই তুমি পাবে, সবই তোমার, 
আমিও তোমার-_ 

ভোর রাত্রে পালাবার ব্যবস্থা হালে । ভোর রাত্রে একখান গাড়ি 
এসে উড স্ট্রিটের বাড়ির সামনে দীড়াবে। দারোয়ান, খানসামা, 
চাঁপরাশি সকলকে ঘুষ 'দেওয়া হলো! মোটা । সবাই বলবে-_কিছু 
জানে না। সবাই ঘুমিয়ে থাকবার ভান করবে । একদিন ইংলগ্ডের 
গ্রামের এক পাথরের সাকোর তলায় যখন জন্ম হয়েছিল সাহেব- 
বৌদ্দির, সে-ঘটনাও কেউ দেখেনি একটা সামান্য সরিস্থপ ছাড়া, আর 
সেদিন গীর্জার ঘড়িতে ঘণ্টার ধ্বনিতে যিশু খুষ্টের কোন্‌ বাণী উচ্চারিত 
হয়েছিল তা কেউ মনেও রাখেনি । তারপর জীবনের গতি কত 
বিচিত্র পথ অতিক্রমকরে সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে কোন্‌ দেশে 
এসে কোথায় পরিণতি লাভ করবে তাও কেউ বলতে পারেনি । যিশু. 
খুষ্টের দেশ থেকে গৌতম বুদ্ধের দেশে এসেও তার কোনও ব্যতিক্রম, 
কোনও পরিবর্তন হলো না । সাহেব-বৌদির জীবনে খুষ্ট বুদ্ধ মহম্মদ 
সব একাকার হয়ে গেল। ঘুণা আর সন্দেহ, পাপ আর কদর্ধতার 
পরিবেশ থেকে মুক্তির আপ্রাণ চেষ্টায় কোথায় কত দূরে কত গভীরে 
তলিয়ে যাচ্ছিল তা-ও কেউ জানতো । আমি যে-টুকু জেনেছিলাম 
শুধু সে টুকুরই সাক্ষী ছিলাম ! সে অতি সামান্য ! 

চায়ের দোকানের এক কোণে সাহেব-বৌদির ভাই সেদিন 
আমার কথ। শুনে অবাকই হয়ে উঠেছিল। বলেছিল-_কিস্ত দিদির 
কি প্রিন্সের সঙ্গে তা হলে বিয়ে হয়নি ? | 

বলেছিলাম _-না। 
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জিজ্ঞেস করেছিল--তা' হলে মাসে হাজার হাজার পাউও কী 
করে পাঠায় ? 

বললাম--নিজে খায়নি, নিজের চিকিৎসা করেনি, নিজের সব 
রক্ত জল করে উপায় করা পয়সা তোমাদের পাঠিয়েছে। 

আরো অবাক্‌ হয়ে গেল সে। 

বললে- কিন্তু আমাদের তে। আর টাকা পাঠাবার দরকার নেই, 
সব ভাইরা চাকরি পেয়ে গেছি, বোনদের বিয়ে হচ্ছে, আমরা বাড়ি 
কিনেছি লিস্টার স্কোয়ারে, মা মারা! গেছে, বাবাও মারা গেছে জেলে 
--আমি একবার চিঠিতে লিখেছিলাম, সে চিঠি কি পায়নি তবে ? 

ছেলেটার লাল চেহারা! । আমার সামনে বমে গরমের দেশে 
থামাতে লাগলো । 

জিছ্েস করলে- কোথা থেকে এত টাকা পেত বাবু বলতে 
পারো ? 

বললাম--না ! 

মিথ্যে কথাই বললাম । 

তারপর জিজ্ঞেস করলে-__এখন কোথায় আছে, জানো ? 

নিজেকে আরো! শক্ত করে নিলাম । আরো দৃঢ় করে নিলাম 
নিজেকে । 

বললাম- মারা গেছে 

পাথরের মত ঠাণ্ডা হয়ে এল চেহারা । বললে-মারা গেছে? 
কবে? 

ব্যায়াম কার 

কালকের দৃশ্যট। আমার আবার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 
আমি ক্রি স্কুল দ্রীটের বাঁড়িটার উঠোনে পাঁচিলের আড়ালে লুকিয়ে 
আছি। দেখলাম নুলতানগঞ্জের ছোটকুমার সাহেবের নতুন গাড়ি 
থেকে নামলে! সাহেব-বৌদি । চেয়ে দেখলাম-_শরীরের সমস্ত রক্ত 
যেন কে শুষে নিয়েছ তার । লম্বা আট ট্রাউজার আর টিলে সিক্ষের 
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সার্ট, কলার তোলা ঘাড়ের ওপর। সিঁড়ি দিয়ে তর তর্‌ করে উঠতে 
লাগলো! সাহেব বৌদি। কিন্তু পেটে যেন তবু অনেক দিনের ক্ষিদে, 
চোখে যেন অনেক রাতের জাগা, পায়ে যেন অনেক চলার ক্লান্তি ! 
হয়ত এখুনি গিয়ে সমস্ত পোশাক ছেড়ে ময়ল! গাউন পরবে। 
দোকানে ফিরিয়ে দিয়ে আসবে জামাস্ফাপড়-জুতো-গয়না সব। আর 
সাড়ে পাঁচ টাক! ভাড়।, ত।-ও বাকিতে 'থাকবে সেদিনকার মত। 
আর ডাক্তার বসাক বলবে--এ রকম করে আর বেশিদিন কিন্তু 
চঙবে না মিস্‌ ম্মিথ ! 

তা এ-ও একরকম মৃত্যু ছাড় আর কী! মৃত্যু যদি না-ই বল্সি, 
অপমৃত্যু তো। 

সাহেব-বৌদির ভাই-এর হঠাৎ কী হলে। কে জানে ! আমার কথা 
শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । চোখে উদাস দৃষ্টি। চোখে 
বোধহূয় জল আসবে! হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বুকের ওপর ছুই হাতে ক্রুস্‌ 
চিহ্ন করে খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইল । তারপর পকেট থেকে একট! 
ছোট বাইবেল বার করে মাঝখান থেকেই পড়তে লাগলে। _- 
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এই বাইবেল উপলক্ষ করেই আজ সাহেব-বৌদিকে মনে পড়লে 
আবু-পাহাড়েও আজ কয়েক বছর হলে! গিয়েছি । তারপরে কত 
বছর কেটে গেছে । কত বছর ধরে কত কী লিখেছি । এটা-.সটা ! 
ছোটবেলাকার স্মতি থেকে অনেক কিছু আঁহরণ করে নতুন চোখ 
দিয়ে দেখেছি সে-সব। নতুন চোখ নিয়েই যাঁকিছু লিখেছি। 
সাহেব-বৌদিকে এদের তালিকা থেকে বাদই দিয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম সাহেব-বৌদি আমাদের দেশের বাঙালী মেয়েও তো নয়, 


৯৩০ 


ইংরেজের দেশের গরীব একটি মেয়ের কথা কে আর শুনবে । তার 
সঙ্গে আমার যে-সম্পর্কই থাক, পাঠক-পাঠিকাদের তাতে কী এসে 
যাবে! আমি যেমন ভাবে সাহেব-বৌদির জন্য পাগলের মত ঘুরে 
বেড়িয়েছিলাম তেমন ভাবে কে অন্থুভব করবে! আমার মা, বাঙা- 
কাকীমা, বড় জ্যাঠাইমা, বাবা কাকা জাঠামশাই কেউ-ই সেই 
বিদেশিনী মেয়েকে আপন করে নিতে পারেনি ! সাহেব-বৌদির সঙ্গে 
আমার যে সামান্য দরদ আছে লুকোনো, তা একান্ত আমারই আপন 
সম্পদ হয়ে থাক। কিস্ত আমার মত বদলাতে হলো ওই বাইবেল 
উপলক্ষ করেই ! 

কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পড়বার সময় বাইবেল পড়তে হয়েছিল 
আমাদের । আশুতোষ কলেজের এক প্রফেমর বাইবেল পড়াতেন । 
তেমন করে পড়ালে হয়ত মনে থাকতো কিছু! কিন্তু কিছুই মনে 
নেই আজ ! তারপর একদিন*** ূ 

একদিন ট্রেনে চড়ে আসছিলাম ! আসছিলাম কাট্নি থেকে 

ট্রেন ছেড়েছে সকাল ন'টায়। গরমের দিন। সি-পি'র গরম | 
ঘাম হয় না, পুড়িয়ে দেয়। পকেটে রন্ুন, টুপিতে নিমপাতা রেখে 
গরম কাটাই । দরজা জানল! বন্ধ করেও স্বস্তি নেই। দেয়ালে 
হেলান দিয়ে সুখ নেই । শুয়ে, ঘুমিয়ে, দাড়িয়ে, জেগে কিছুতেই 
শান্তি নেই। এক-একটা করে স্টেশন আসে আর মনে হয় পথ 
যেন আরো লম্বা হতে চলেছে । একে একে উমেবিয়া স্টেশনও 
পেরিয়ে গেলাম, তারপর বড় স্টেশন এল মনুপপুর। অন্ুপপুর 
জংশন। ওদিক থেকে চিরিমিরি মনেন্দ্রগড় থেকে লাইন এসে 
মিশেছে এখানে । যারা বিলাসপুরের যাত্রী ভারা এইখানে গাড়ি 
বদলাবে । 

আমার কামরায় আমি একাই ছিলাম এতক্ষণ । 

এবার এসে উঠলেন এক পাদরি সাহেব । বৃদ্ধ মানুষ, সারা 
মাথায় টাক। কাধে ক্যামেরা ঝুলছে । গরম দামি স্ুুট। বেঁটে 
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খাটো মান্ুষটি। হাসিতে সর্বক্ষণ উপছে পড়ছেন। গরমে যখন 
আমি আই-ঢাই করছি, তিনি বেশ গরম-জাম। গায়ে দিয়ে আরামে 
আছেন মনে হলো। 

হাসতে হাসতে নিজেই বললেন- আমি পেণ্ণরোড যাবে 
আপনি ? 

আমি যাবো বিলাসপুর । মুতরাং তিনিই আগে নেমে যাবেন। 

কিন্তু অদ্ভুত তার কর্মক্ষমতা । বসেই টাইপরাইটার নিয়ে কী 
যেন টাইপ করতে লেগে গেলেন। তারপব একটা স্টেশন আসতেই 
ক্যামেরাট। নিয়ে বাইরের জনতার দৃশ্যের ছবি তুলে নিলেন । তারপর 
ক্যামেরা রেখে বই নিয়ে বসলেন। খানিক গল্পও কবলেন আমাব 
সঙ্গে । আমি গল্প লিখি শুনে বললেন--4১]] 17300081655 216 17096 
--সব বাঙালীই তে! কবি ! বলেই গ্রাণখোলা হাসি হাসতে লাগলেন। 
কিন্ত সে-হাসিতে কোনও শ্লেষ বা জাল! নেই । বললেন--আঠাবে। 
বছর তিনি আছেন পেণ্ারোডের জঙ্গলে ।  ছত্রিশগড়িয়াদের মধ্যে 
তার জীবন কাটছে । নিজের দেশ, নিজের দেশের মানুষদের ভূলে 
কেমন করে আছেন ভেবে সত্যিই অবাক লেগেছিল। জঙ্গল? তা 
জঙ্গলে কি মান্তষ নেই। সেখানেই ঘর বানিয়ে ফেলেছেন নিজের । 
স্কুল করেছেন, তাদের জন্যে চার্চ আছে, হসপিটেল আছে, লাইব্রেরী 
আছে--আর আছে গেম্স্। খেলাধুলো নিয়ে কেটে যায় জীবন ! 
স্বামী-স্ত্রী জনেই এমনি করে জীবনের আঠারোট। বছর কাটিয়ে 
দিলেন। আরো! কত বছর কাটিয়ে দেবেন তার হিসেব কি! 

এক সময়ে পেণ্ডারোড স্টেশন এসে গেল ! 

এবার তার নেমে যাবার পালা । হাসতে হাসতে আমার কাছে 
বিদায় নিয়ে নামতে গেলেন । কিন্তু নামবার আগে একটা কাণ্ড করে 
গেলেন। আর এ-ঘটনাটি না-ঘটলে হয়ত এ কাহিনীর জন্মই 
হতো না। 

তিনি বললেন__নমস্কার, আসি তা হলে--যদি কখনও পেণ্ড।- 
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(রোডে আঙেন আমার বাড়িতে একবার পায়ের ধুলো দেবেন-- 
আপনার চায়ের নেমন্তন্ন রইল-_ 

বলেই ব্যাগ থেকে একটা ছোট চামড়ায় কাধানো বই বার করে 
বললেন-_-এই পবিত্র বাইবেলটি আপনাকে উপহার দিয়ে গেলাম, 
যদি কখনও সময় পান তো এটি পড়ে দেখবেন-- 

দেখলাম--চমৎকার সোনার জলে ছাপা বই। 

বললাম-ধহ্যবাদ-_ 

স্টেশনের প্লাটফরমে ছড়িয়ে বললেন-_ পড়বার সময়ে একটা 
কথা মনে রাখবেন, ক্যালিফোণিয়ার ছাত্ররা ছ'মাস আলু না খেয়ে 
সেই পয়সা বাঁচিয়ে এই বই ছাপিয়েছে- তাদের ধর্ম-পিপাসার 
টোকেন্‌ হিসেবে এটি কাছে রাখলে আমিও অত্যন্ত বাধিত হবো... 
আচ্ছা আসি, নমস্কার-_ 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 

মনে মনে হাসলাম খানিকক্ষণ | ধর্ম প্রচারের এ-ও একরকম 
পন্থা । অভিনব পন্থাও বল! চলে । কিন্তু অন্যমনক্কভাবে বাইবেলটার 
পাতা ওপ্টাতে গিয়ে যেখানটায় প্রথম চোখ পড়লো, সেখানটা পড়তে 
গিয়ে বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম ৷ ঠিক এই লাইনটাতেই 
কি চোখ পড়তে হয়! দেখি লেখ! রয়েছে--039৮ 1056 9০ 0101 
20010)193 2100 40 ৪০০৫, 2120 1600 13017109001 2067] 
28810 7) 2100 /০01 12৬91091381] 70607656220 565 81১9] 
0০ 006 01110017০01 076 012156565৬৮170 হা) 00181568103 
1046 0500 01719... 


সামান্য একটি বিনা-পয়সায় পাওয়া বাইবেল, আর সামান্য ক'টি 
লাইন। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সব মনে পড়ে গেল--সব ! 

আর মনে পড়ে গেল রোহিনীবাবুর কথা । আমাদের ইস্কুলের 
ভূগোলের মাষ্টার মশাই রোহিনীবাবু একদিন ক্লাশে দীড়িয়ে 
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জিজ্ঞেন করেছিলেন_বলো৷ তো! মহাভারতের সব চেয়ে বড়। 
চরিত্র কে? 

পঞ্চা বলেছিল- অর্জুন স্যার-_ 

সুবোধ বলেছিল- ভীম স্যার 

ফটিক বলেছিল-_কর্ণ স্যার 

সারা ক্লাশময় সমস্ত ছেলের সার ঘুরে ঘ্বুরে আমার কাছে এসে 
পড়েছিল প্রশ্নটা । 

আমি টপ. করে বলে উঠলুম-ঘুধিষ্টির স্যার-_ 

ঠিক হয়েছে! বেশ, তোমার উত্তরে আমি খুব খুশী হয়েছি। 

সেদিন ক্লাসের সমস্ত ছেলের মধ্যে গর্বে আমার মাথা উচু 
হয়ে উঠেছিল। আমার উত্তর ঠিক, আর সকলের ভুল। 
কিস্ত আজ এতদিন পরে ভাবতেও আমাব মাথা হেট হয়ে যায়। 
সেদিনকার সেই ঠিক কবে আমারই অন্জ্বাতে একদিন বেঠিক হয়ে 
যাবে তাই-ই কি আমি জানতাম ! সেদিন বড় গৰ নিয়ে যে-মাথা 
উচু করে বাড়ি এসেছিলাম, সেই মাথাই যে আবার আক্ত নিজের 
অজ্জতায় নিচু করতে হবে তাই-ই কি আমার জানা ছিল ! সংসারে 
বাইরের সাফল্যই কি বড়? উত্তরণের অক্লান্ত নিষ্ঠা যদি শেষপর্যন্ত 
সাফল্যমণ্ডিত না-ই হয় তবে কি সব ব্যর্থ! যদি বলি সাহেব- 
বৌদিও সার্থক- সাহেব-বৌদির নিষ্ঠাও সফলতার সমান, তবে কি 
আমি তুল করবো । 

স্বলতানগঞ্জের কুমার সাহেবের উড শ্লিটের প্রাসাদ থেকে যেদিন 
সাহেব-বৌদি পালিয়েছিল সে-ও এক উত্তরণ বৈকি ! উত্তরণের 
প্রচেষ্টাও একরকম উত্তরণ। অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তরণ ! 
সাধারণ থেকে অসাধারণে উত্তরণ, ম্বত্যু থেকে জীবনে । জীবন থেকে 
জীবনাতীতে ! 

দশ হাজার থেকে কুড়ি হাজারে । ফতেগড়ের বডঢ়ে মহারাজা 
রাঠোর বংশের কুলভিলক। তার টাকার অভাব নেই। বড়ে 
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রাণীর পদটাও খালি পড়ে আছে। কুড়িহাজার কেন, সমস্ত রাজাট! 
দিয়ে দিতেও ভার আপত্তি নেই। যখন হোটেলের খানা-ঘরে 
আলাপ হলো নিজের এশ্বর্ষের আর বংশ-গৌরবের ফিরিস্তিটাও 
দিয়ে দিলেন । নিজের গুণপনাও সবিস্তারে বললেন । 
বললেন-_-সাতবার মন্টি কালে গেছি, তেরোবার ডাধি জিতেছে 
আমার ঘোড়া--সতেরো বোতল হুইস্কি এক টেবিলে বসে খেতে 
পারি-_ 
তারপর বলেছেন-_-হায়দরাবাদের নিজামের পর--এত রেভিনিউ 
আর কোনও নেটিভ, প্রিন্স দিল্লীর দরবাবে পাঠায় না-তা জানো-- 
ওখানকার লোকেরা বলে-বাঢ় মহারাজা দৌলতদার মানুষ৷ 
দৌলত অনেকেরই থাকে, কিন্তু দৌলতদার হওয়া সহজ কথা নয় । 
নতুন মডেলের গাড়ি বাজারে উঠলে পুরনোতে আর মন ওঠে না 
তার। এমনি করে শুধু নজরের খাতিরে স্টেটের অনেক গাড়ি, 
অনেক প্রাসাদ, হাওয়া মহল, আয়না মহল হয়েছে ! কিন্তু নেই 
শুধু রাণী। চৌহান বংশের এক মেয়ে একদিন প্রথম বধু হয়ে 
এসেছিল ফতেগড়ে ! শুধু চৌহান নয়, তিনটে খানদানী রাজ- 
বংশ থেকে মেয়ে এসেছিল দৌলতদারের অঙ্কশায়িনী হতে। কিন্তু 
টেকেনি কেউ। ছেলে হানতে গিয়ে মে গেছে সবাই । তারপর 
আর সাদি হয়নি মহারাজার। তারপর যারা এসেছে তারা এদেশের 
কেউ নয়। কেউ জবশ্মান, কেউ ইটালিয়ান, কেউ বা জু! কিন্তু 
তারা কেউ টিকহে পারেনি । ভার! রাজ*বধু হয়নি বটে, আলাদা 
প্র/সাদে তারা ছিল, আলাদা তাদের লেক লঙ্গব, খানসামা, বাঝুচি 
বয় বেয়ার।। মহারাজা যেখানে যখন খুশী হয়েছে, গেছেন, রাত 
কাটিয়ে এসেছেন। কিন্তু বু মন পাননি তাদের । তারা কেউ 
সন্তুষ্ট হয়নি। একে একে সবাই চলে গেছে--আর যাবার সময় 
মোট ট1কার খেসারত জহরত নিয়ে গেছে । ্‌ 
এবার পালা পড়েছে সাহেব-বৌদির। 
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মহারাজা জিজ্ঞেস করলেন--কতদিন তুমি ইগ্ডিয়ায় এসেছ? 

তখন সাহেব-কৌদি স্থুলতানগঞ্জের কুমার-সাহেবের টাকায় 
এদেশের অনেক হালচাল শিখে ফেলেছে । বললে- তিনমাস মাত্র 

মাত্র তিনমাস ! টাটকা তাজা জিনিস। বিলেত থেকে নতুন 
আমদানীই বলা যায়। বটে মহারাজা প্রীত হলেন কথাটা শুনে । 
ভার পছন্দের সঙ্গে তার নজরের সঙ্গে মিলে গেছে। 

বললেন--তোমাকে বাণী করবো আমি-_ আমার স্টেটের রাণী- 
সাহেবা- তোমার নিজের নামেও একটা এস্টেট লিখে দেব--তার 
সমস্ত উপসব তোমার-- 

সাহেব-বৌদি বললে-কিন্তু আমাকে খোদ্‌ রাণী বানাতে হবে 
মনে থাকে যেন-_- 

বঢ়ে মহারাজ বললেন-_ খোদ রাণীই বানাবো--একেবারে পুরুত 
দিয়ে মন্ত্র পড়িয়ে জাতে তৃলে নেব--আর কী চাই ? 

সাহেব বৌদি বললে-_ আর একটা কথা-__ 

বঢ়ে মহারাজ বললেন-কী? 

যত টাকা খুশী, আমি দেশে পাঠাবো, কেউ কিছু বলতে 
পারবে না। 

কোথায় পাঠাবে ? 

তা হোক, বটে মহারাজার তাতে আপত্তি নেই। দৌলতদার মান্তষ, 
দৌলতেরও কম্তি নেই তার । পাকা-পোক্ত বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 
তারপর উড গ্ত্ীটের ফ্লাট থেকে একদিন উধাও হয়ে গেল সাহেব- 
বৌদি! স্ুলতানগঞ্জের ছোটকুমার সাহেবের এই নিয়ে এমন ঘটনা বাৰ 
তিনেক ঘটলো । স্রতরাং এনিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাবার রইল ন1। 

তারপরেই এই আবু পাহাড় । 


সেদিন যথাসময়ে সাহেব-বৌদির গাড়ি আমাকে মহারাঙ্গার 
হাওয়া-মহূলে নামিয়ে দিয়েছে । 
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সেই পাগড়ি বাধা রাজপুতটা সেই দিনই ছুপুরবেলা আমার 
হাঁওয়ামহলের দরজায় এসে সেলাম করে দাড়ালো । বললে-- 
ভঁজ্বরাইন সাহেবকে এত্তেলা দিয়েছে 

আবু পাহাড়ে আসার পর মুহুর্ত থেকেই হুঁজুরাইনের অতিথি 
সংকারের নানা পরিচয় পেয়েছি । চারিদিকে ঠাণ্ডা আবহাওয়া । 
নাকৃকি লেক্‌ ছাড়িয়ে টোড রক. ছাড়িয়ে সান্-সেট পয়েন্টের দিকে 
যাবার পথের এধারে আমার থাকবার বাড়ি হাওয়া-মহল। আব 
রাস্তার ওধারে আর একটু দূরে হুঁজুরাইনের প্রাসাদ, ফতেগড় 
স্টেটের বঢ়ে মহারাজার প্রাসাদ। মহারাজার বয়েস হয়েছে । তা 
হোক । হভুঁজুরাইনেরও বয়েম কম নয়। লোক লক্কর পাইক পেয়াদা 
বরকন্দাজ চাপরাশি খানসাম। বেয়ার! বাবুচি আয়া তাঞ্জাম গাড়ি 
ঘোড়া উট সব এসেছে । ও সব না এলে রাণী-সাহেবার ইজ্জত 
থাকে না। ফতেগডের বঢে মহারাজার সম্মানে আঘাত লাগে। 

আসার পর থেকেই ভারে ভারে খাবার এনেছে । জিলেবী লাড়, 
পেড়া পুরী মেঠাই | এসেছে মাংস মাছ পোলাও কারি। গরম 
জল দিয়েছে শান করবার, হাত মুখ ধোবার। আপ্যায়নের কিছু 
ক্রুটি নেই কোনখানে ৷ সঙ্গে চিঠি এসেছে । 

বললাম--ইজুরাঈন কী করছেন এখন ? 

লোকচঠা বললে--হুজুরাইনের গোশল হয়ে গেছে, এখন গা 
ডলাই-মলাই হচ্ছে, তারপর পোশাক পরানো হবেন 

বললাম-বঢ়ে মহারাজা আসবে না? 

লোকটা কিছু বলতে পারলে না। বাড়ির বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে 
ছিল। সেই গাড়ি করেই সাহেব-বৌদির বাড়িতে গিয়ে পৌছুলাম। 
সামনেই বন্দুক ভতি বেপ্ট পরা দারোয়ান এসে সেলাম করে 
গাড়ির দরজ। খুলে দিগ্লে। ঘড়-বড় শব করে ইস্পাতের গেট 
খুলে গেল । আগাগোড়া কাপেট পাতা । 

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম। চারিদিকে বাঘ আর 
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হাতীর বাঁধানো কঙ্কাল। বটে মহারাজার নাকি ভারি শিকারের 
শখ। শখের শেষ নেই বটে মহারাজার। শুধু শিকারের শখই 
নয়, মদের শখও আছে। রাজপুতানার মরুভূমিতে ও না হলে 
শরীর শুকিয়ে যায় তার। ফুলেরও শখ আছে। পাখীরও শখ 
আছে। জীবন্ত জানোয়ার পাখী পায়রা পোষার শখ আছে। 
মেয়েমানুষের শখ আছে কিনা প্রমাণ পেলুম না। 

এ-মহল পেরিয়ে ও-মহলে গেলাম । ঘরের পর ঘর, অলিন্দের 
পর অলিন্দ, এশ্বর্ধ আর আড়ম্বরের মিছিল চলেছে । চারিদিকে বড় 
বড় আয়না । যেন শিষ-মহল। ঘরের মধ্যে ঈাড়ালে হাজার দিক 
থেকে চেহারা দেখা যাবে। হাজার কোণ থেকে । সবাঙ্গের 
আবরণ খুলে ফেলে এখানে নাচ দোখেন বট়ে মহারাজ । 

আমি অবাঁক হয়ে দেখছিলাম চারিদিকে চেয়ে চেয়ে । এখানে 
এলে সাহেব-বৌদির ফ্রীস্কুল স্টিটের সেই ভাঙা ফ্রাটাব কথা 
মনে পড়া যেন অপরাধ । 


শুধু শ্বেত ইটালিয়ান মার্বেল পাথরের একটা ঘর । ছাদ থেকে 
শুরু করে দেয়াল, এমন কি টেবিল চেয়ার বেঞ্চি সোফা সব 
ইটালিয়ান মার্বেল পাথরের । আলোটাও পাথরের শেড-এ ঢাকা । 

তারপরের ঘরে শুধু কালো মেহগনি কাঠেব সাজ। আগাগোড়। 
কাঠ। ছাদের মাথ। থেকে শুক করে আলো, দেয়াল, ফানিচার, 
মেঝে, টেবিল চেয়ার সব যেন একখানা কাঠের তৈরি । কোথাও 
জোড় নেই। চক চক করছে পালিশ। মুখ দেখা যায় এমন 
পরিষ্কার । 

কোথ। থেকে যেন গানের ক্ষীণ শব্দ আসছে । যেন কোন স্বপ্প- 
রাজ্যে চলে এসেছি । হু'জুরাইন নিজে পছন্দ করে, নিজের তদারকে 
এ-বাড়ি করিয়েছেন। এ যা-কিছু সব হুঞ্জুরাইনের। হু'জুরাইনের 
জন্যে বঢ়ে মহারাজ ফতেগড়ে আরে বড় প্রাসাদ বানিয়ে দিয়েছেন। 
চারদিকে তার এক-মাইল লম্বা লেক । পাশেই পাহাড়। পাহাড়ের 
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ওপর গাছে গাছে আলো! জ্বেলে দেওয়া হয়। সেইখানে হু'জজুরাইনের 
জন্যে গীর্জা থেকে হিম্ন্এর সঙ্গে ঘণ্টা বাজে। সে ঘণ্টার ধ্বনি 
লেক-এর জলের তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে এসে হু'জুরাইনের প্রাসাদ 
চূড়ায় মিলিয়ে যায়। 

মনে হয় ঘণ্টার শব্দ যেন একসময় বাজ্ময় হয়ে বলে-_ 
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মনে আছে একটা ঘরে আমাকে বসিয়ে লোকট! চলে গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ পরে সাহেব-বৌদি এল | কিন্তু এ চেহারা! দেখে আমি 
যেন আর চিনত্ডে পারলাম না । কালকে আহরোড স্টেশনেও 
দেখেছি ঘোমটা দেওয়া সলমা চুমকির ওড়না ঢাকা মূত্তি। কিস্তু এ 
যেন আরো শ্রন্দর । সাহেব বৌদির বয়েস যেন আরো কমে গেছে, 
আরো খাজ পড়েছে শরীরে, আরে! টোল পড়েছে গাঙ্গে, আরো! 
নেশা জমেছে চোখে, আরো রঙিন হর়েছে। আরো নরম হয়েছে! 
পায়ে একটা সোনালি জরির চটি। গায়ে রূপার জালি ওড়না, 
কানে হীরের ঝুমকো, গলায় মুক্তোর হার । দিঁথিতে টিকৃলি। 

মনে আছে এক ফাকে সাহেব-বৌদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-- 
এখন তো সত্যিকারের রাণী হতে পেরেছ সাহেব-বৌদি ? 
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মনে হয়েছিল যে-ঘবণা আর যে-কদর্ধ আবহাওয়া থেকে মুক্তি 
চেয়েছিল সাহেব-বৌদি সারা জীবন ধরে, আজ যেন তা সার্থক 
হয়েছে । অনেক বছর নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে আজ সুখী হতে 
পেরেছে । আজ নিজেকে ভালে বাসতে শিখেছে । আজ রাণী 
হয়েছে, প্রিন্সেস হয়েছে, রাণীসাহেবা হতে পেরেছে । 

 সাহেব-বৌদির আয়া একটা ট্রে-তে করে গ্লাস বোতল পেগ আর 

সিগারেটের টিন দেশলাই দিয়ে গেল । 

সাহেব বৌদি হাতের ইঙ্গিতে তাকে যেতে বললে । সোনার 
পাইপে সিগারেট লাগিয়ে সাহেব-বৌদি একটা সিগারেট ধরালো। 

আবার বললাম-_এবার তুমি সুখী তো সাহেব-বৌদি ? 

সাহেব-বৌদি আমার কথায় কান দিলে না। আপন মনে একবার 
গ্লাসে চুমুক দিলে । মনে হালো৷ যেন এতদিনে প্রশান্তির সমুদ্রে 
অবগালন করে চরিতার্থ হয়েছে সাহেব-বৌদি। চরিভার্থতার চিহ্ন 
সর্বাঙ্গে। আরে সুন্দর, আরো উজ্জ্ল। ভোর থেকে শেষ রাত 
পর্যন্ত আর পুরুষের প্রলোভনে নিজেকে পদদলিত করাতে হয়না । 
এখন নিবিরোধ শাস্তি । ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে হাতের কাছে 
দশট1 আয়া এসে আদেশের অপেক্ষায় হাজির থাকে । বাইরে গাড়ি 
দাড়িয়ে থাকে তার মক্তির অপেক্ষ। করে । রাণীসাহেবার গাড়ি যাবার 
পথে পথচারীরা মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অভিবাদন করে। দীর্ঘথজীবন 
কামনা! করে তার । বটে মহারাজা ফ্রান্স থেকে আনিয়ে দেন ফাসিচার 
রাণীসাহেবার মনস্তৃষ্টির আশায় । সুইজারল্যাণ্ড থেকে ঘড়ি আনিয়ে 
দেন হাতের কজির শোভার জন্যে । গাউন তৈরি হয়ে আসে 
ইংলগ্ডের বগু স্ট্রিট থেকে । বিলাস এশ্বর্ষের আর বাকি কী! 
রাণীসাহেবার হাতী তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে সেলাম করতে শিখেছে । 
রাণীসাহেবার নিজের ঘোড়। কলকাতার ঘোড়দৌড়ে বাজি জিতেছে । 

ংসারী মান্নষ আর কী চায়! 
অনেক কথা জিজ্জেন করলে সাহেব-বৌদি। বিয়ে হয়েছে কিনা । 
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কলকাতার কী অবস্থাঁ। কোথায় চাকরি করছি। মা, বাধা, 
জ্যাঠামশাই সকলের খবর নিলে । 

জিজ্দেস করলাম--এই রকম পোশাক পরতে তোমার অসুবিধে 
হয়না? 

খানিকপরে আবার জিজ্ঞেস করলাম- এতদিনে সত্যিই তা হলে 
রাণীলাহেবা হলে ? 

রাণীসাহেবার চোখ দিয়ে সত্যিই জল পড়তে লাগলো ! 

তখনও কি জানি, সত্যিই রাণীসাহেবা হওয়া হয়নি সাহেব- 
বৌদির। ফতেগড়ের নতুন প্রাসাদে থেকে দূরে চেয়ে দেখা যায় 
লেকের ধারের শীর্জাটা ! এ-প্রাসাদে আরো অনেক নারী এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । বঢ়ে মহারাজার সৌখ. মিটিয়েছে নানা জাতের পুতুল । 
যেদিকে চোখ যায় সবই রাণী-সাহেবার এস্টেট । এস্টেটের দলিল 
দস্তাবেজ তৈরি হয়ে গেছে । রাজ্যের প্রজার। জানে এবার ষিশি 
এসেছেন ইনি তাদের ভাবী রাণী, ভাকী রাণীসাহেবা । ছুয়োরাণী নয়, 
একেবারে মুয়োরাণী। তাদের ভুকুমজারী করবার মাঙ্গিকানী ! 
তাদের হু'জুরাইন ! 

বাঢ়ে মহারাজ নতুন গাড়িটা চালিয়ে সোজ। একেবারে ভেতরের 
ব্যলকনির নিচে এসে নামেন । আজই সব পাক। হওয়ার কথ|। 

সাহেব-বৌদি জিজ্দেন করে_ তারিখ পাকা হলো মহারাজ সাহেব? 

বঢ়ে মহারাজ বলেন--একটু বখেড় বেঁধেছে আবার-_ 

_-কীসের বখেড়া 1 ৰ 

_-এস্টেটের পুরুত ঠাকুরের বটে লেড়ক। হঠাৎ মারা গেছে, 
এখন অশোৌচ, একট, সবুর করতে হবে ! 

এ তো গেল একটা । এমনি করে আরো! অনেক বখেড়। এল 
গেল। কিছুতেই আর সুরাহা হয় না। 

মহারাজ বলেন- ব্যস্ত হচ্ছো কেন? নাহুন হইস্গির চালান 
এসেছে, খুলি-_ 


১৪১ 


কেবল ছুইস্কিই নয়, নতুন গয়না, নতুন গাড়ি, নতুন গাউন। এই 
নিয়েই দেরি হয়ে যায়। আসল কাজের কথাটা ওঠে না। গাড়ি নিয়ে 
দু'জনে বেড়াতে বেরোন । লেক-এর পার দিয়ে পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
স্টেটের সীমানার গায়ে গিয়ে দীড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে হঠাং 
কানে আসে গীর্জার ঘণ্টার শব্দ ! বহুদূর থেকে ভেসে আসে শব্দ ! 
অনেক দিন আগের কথা মনে পড়ে। গীর্জায় গিয়ে দেখি মাদার 
মেরির মৃতির সামনে আগেও কতদিন কৌতুহলী চোখ নিয়ে দেখেছে। 
সেদিন কোনও কিছু ভাবাস্তর হয়নি মনে। গীর্জার মৃতিকে তার 
মৃতি ছাড়া আর কিছু মনে হয়নি। কিন্তু এখন এমন হয় কেন! বটে 
মহারাজার টাকাগুলোও কেন আঘাত করে তাকে আজকাল ! 

দেশ থেকে চিঠি আসে । ম্যাটিল্ডার বিয়ে হয়েছে। স্থুখে আছে 
তারা । লিষ্টার ক্বোয়ারের নতুন বাড়িতে ভাইরা সবাই উঠে গিয়ে 
নতুন করে জীবন আরম্ভ করেছে । ম্যাগি কর্ণেলকে বিয়ে করে সুখে 
আছে। কেটিরও বিয়ে হয়ে গিয়েছে ডাক্তারের সঙ্গে__। তারা 
আছে নিউজাসিতে । মিমি ভায়োলিন বাজিয়ে সার্টিফিকেট পেয়েছিল 
--এখন এনগেজড. হয়েছে এক ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে । তারও বিয়ে 
হবে এই জুন-এ। দিদির কাছে দামী উপহারের আশা করছে সে। 
উইলী ডাক্তার হয়েছে--আমিতে ঢুকে ইণ্ডিয়ায় আসবে লিখেছে । 
আর হেনরি? হেনরি ছোট বেলা থেকেই খুব ছুট ছিল-_সেও শেষ 
পর্যস্ত নেভিতে ফাস্ট-লেফ টেনাণ্ট হয়েছে! আর কী? আর কী 
চেয়েছিল সাহেব-বৌদি ! যা চেয়েছিল সবই পেয়েছে । সবাই সুখী 
হয়েছে। কিন্তু সাহেব-বৌদি নিজে ? 

নিজের কথা ভাবতে সুরু করতে গিয়েই হঠাৎ বাধা পড়লো । 

ঢং ঢং ঢং করে ঘণ্টার ধ্বনি শুরু হলো । সে সঙ্গীত কানে এসে 
যেন সব বেসামাল গোলমাল করে দেয়। এলোমেলে হয়ে যায় 
সব। এই এস্টেট, এই বড়ে মহারাজ, এই হাতী, উঠ, রেসের ঘোড়ী, 
য। কিছু তার সম্পত্তি, সব তুচ্ছ হয়ে যায়। 
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সাহেব-বৌদি বললে-_ তোমার কথা তুমি রাখলে না রাজাসাহেব! 

--কী কথা ? 

স্মরণ করতে গিয়ে বছে মহারাক্ত বিভাস্ত হয়ে যান। কোন্‌ কথা 
তিনি রাখেন নি! রেসের ঘোড়ী চেয়েছিল ইংলিশওয়ালী, দিয়েছেন 
তিনি। নিজন্ব এস্টেট চেয়েছিল-_দিয়েছেন। গাড়ি চেয়েছিল-_ 
দিয়েছেন । আর টাকা দিয়ে যা-কিছু কেনা যায়-_সব চাও না, দেব। 
বেড়াতে যেতে চাও--চলো । প্যারিস চলো, লগ্ডন চলো, নিউ ইয়র্ক 
চলো, মন্টি কার্লো চলো । চলো না! 

কিন্ত রাণীমাহেবার গদী ? 

তাও হবে। ছ"দিন সবুর করো । রাণীসাহেবা হওয়ার একটা 
পদ্ধতি আছে । তারও একট৷ রীতি আছে । রাণীসাহেবা ওম্নি হলেই 
হলো না। চারদিকে কুট্ম-কুটু্িনীদের নেমন্তক্ন করতে হবে। নাচ 
হবে, গান হবে। হোম হবে। দান ধ্যান হবে। ভিখিরী- 
ভিখিরিনীদের ভোজন হবে । অন্দর-মহলে বার-মহলে উৎসব হবে। 
আর তা-ও কি একদিন ! গোটা একমাস ধরে । রেসিডেন্ট সাহেব 
আসবে ।,. লালজী সাহেব, লালজীবাঈ সাহেব, পর্দায়েতজী, 
পাশোয়ানজী, কেউ বাদ পড়বে না। এ তো সোজা ব্যাপার নয় ! 

আস্তে আস্তে তার তোড়জোড়ও চলতে লাগলো | 

ইংলিশওয়ালীর জন্যে টাকার ফোয়ারা ছুটতে লাগলো । ঢালোয়। 
হুকুম দিয়ে দিলেন বটে মহারাজ সাহেব । ইংলিশওয়াল্গীর গ্লিপ, 
পেলে যাচায় দিতে হবে। এদেশে না-পাওয়া যায় তো বোস্বাইতে 
অর্ডার দাও । বোম্বাইতে না! পাওয়া যায় তো কলকাতায় অর্ডার 
ভেজে । আর ইও্ডয়াতে না পা৪--ইংলগু) ফ্রান্স, জার্গানীতে পাবে । 
তামাম ছুনিয়া ঢুঁড়বে ! 

কিন্তু হঠাৎ সব গোলমাল হয়ে গেল । 

ইণ্ডিয়ান ডোমিনিয়ানের মন্ত্রী সর্দারজীর একটা সীল কর! চিঠি 
একদিন সকাঙ্গবেলা এসে হাজির! আর তারপর থেকেই গুজ, গুজ. 
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ফিস্‌ ফিস্,শুরু হলো। চুপ চুপ থাম্‌ থাম্‌! কেউ বললে_ নেহ-্লজী 
গদী কেউ নেবে মহ্ীন্নীজার। কেউ বললে- দিল্লীতে বাদশাহী হয়ে 
গেছে, বাদশাহী$ ফৌজ এসে পৌছোলো বলে। শহরময় লোকের 
মুখে এই এক কথা । কোতোয়ালীতে বন্দুক নিয়ে মহারাজার 
ফৌজী দেপাই পাহার! দেয়। কৌতুহলী জনতা সামনে এগিয়ে 
এলেই বলে-ভাগোঃ সামনে ভাগো- 

এখন, ঠিক এই সময়ে দেশে ফেরবার আগে হঠাৎ এই রাজ- 
পুতানার শহরে এসে পেৌঁছলো উইলী ! মেজর উইলিয়াম কার্লাইল 
ন্মিথ.। হিজ মেজেষ্টিজ ফোসেরি ফিফথ ব্রিগেডের ডাক্তার । অনেক 
হাত ঘুরে অনেক দেশ-এর ডাকঘরের ঠোক্কর খেতে খেতে সাহেব- 
বৌদির এক চিঠি তার হাতে পৌছেছে । আর এমন সময়ে পৌছেছে, 
যখন তাদের দেশে ফিরে যাবার পালা ! 

ত।'হোক্‌। তবু দোশে ফেরার আগে একবার দেখ। করতে এল । 

সাহেব-বৌদি জিজ্ঞেস করলে-তই কোথায় উঠেছিস্‌ উইলী ? 

_ রেস্ট হাউসে। 

সাহেব বৌদি বললে- রেস্ট হাউসে কেন, আমার মহলে এসে 
রি 

উইল্সী বললে-আমি আজকেই ফিরে যাবো দিল্লী, সেখান থেকে 
হেড২কোয়া্টারের অগ্ডার পেলেই রওনা দেব__ 

হঠাৎ সাহেব-বৌদির কী হলো কে জানে! বললে-_তোর সঙ্গে 
আমিও যাবো 

উইলীও অবাক হয়ে গেছে । বললে--তার মানে? কোথায় 
যাবে তুমি ? 

সাহেব-বৌদি বললে- দেশে ! 

সেকি ! 

উইলী বললে-_বৰঢ়ে মহারাজার পারমিশন্‌ নেবে না-- ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_ আমি কারো বাদী নই যে অনুমতি নিতে 
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হবে--ভুই আমার পাশপোর্টের ব্যবস্থা করে দে, _-আর্মি মাউন্ট 
আবৃতে থাকবো, সেখান থেকে গেলে কেউ টের পাবে না। 

উইলী চলে গেল সেই দিনই। কিন্তু পরদিন থেকেই, কে জ্ঞানে 
কেন, ফৌজী সেপাইএর ঘোরাঘুরি চলতে লাগলো ইংলিশওয়ালীর 
প্রাসাদের আশেপাশে । 

সাহেব-বৌদি চিঠি পাঠালেন বঢ়ে মহারাজার দপ্তরে । মহারাজার 
খাস আম-দপ্তরে। সেখান থেকে অনেক দিন পরেও কোনও উত্তর 
আসে না তার। সাহেব-বৌদি খাস-যুন্সীকে পাঠান বঢ়ে মহারাজার 
কাছে। দেখা হয় লা। বলে বড় পরেশান হয়েছে বটে মহারাজার। 
একবার ছু'বার তিনবার দিল্লী গিয়ে প্যাটেলজীর সঙ্গে মোলাকাত 
করতে হয়েছে এস্টেটের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। এখনও কিছু ফয়মাল। 
হয়নি। বঢ়ে মহারাজার তবিয়ত, মেজাজ, দেমাগ সব বিগড়ে আছে 
এখন | দেখা হবে না- 

দেখা হবে না তো, দেখা নাহোক। 

হুকুম হয়ে গেল- -ইংলিশওয়ালী মাউণ্ট, আবুর প্যালেমে বেড়াতে 
যাবে-লোক-ল্বর, পাইক-পেয়াদা, সেপাই-শান্ত্ী, ঘোড়ী, উট, 
বেড়াল, কাকাতুয়া, হাতী, আয়া, বাবুচি, খানসামা, ছুইস্ষি সোডা, 
সব তৈরি হয়ে নাও 

আর এই মাউন্ট আবুতেই আমার সঙ্গে সাহেব-বৌদির দেখা | 


আজও মনে পড়ে সেদিনকার সাহেব-বৌদির সেই কথাগুলো! । 

আস্তে আস্তে কথা হচ্ছে। অন্ধকার প্যালেস। দূরে লেকের 
ওধার থেকে শুধু ভৌতিক ছায়ার মতন গীর্জার চুড়োট! আকাশের 
গায়ে হেলান দিয়ে আছে । বটে মহারাজ! তখন প্রায় অচৈতন্থয | 
অসংলগ্ন কথা বলছেন এক-একবার। আবার একবার যেন সম্থিত 
ফিরে আসছে । 
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১৭ নুয়ে 


বঢ়ে মহারাজ ডাকলে-_ইংলিশওয়ালী ! 

ইংলিশওয়ালী ডাকটা বড় আদরের ডাক । বেশি আদর করতে 
হলে ওই ডাকেই ডাকতো বটে মহারাজা । 

বললে- ইংলিশওয়ালী ! 

সাহেব-বৌদি বললে--কী? 

মহারাজা--তুমি আর কিছু চাও ইংলিণওয়ালী, আউর কুছ 
মাডে-- 

সাহেব-বৌদি বললে _আব কিছু আমাব চাই না- 

--তবু কিছু চা! 

সাহেব-বৌদি বললে--আামি দেখলাম বঢ়ে মহারাজার 'তখন 
অচৈতন্য অবস্থা ! আমি টাকা-কড়ি-মোহর, হীরে-জহরত যা ইচ্ষে 
তখন চেয়ে নিতে পাবি--তখন বটে মহারাজ! একেবারে আমাব 
জন্যে পাগল, আমার জান্যে উম্মাদ- 

মহারাজ বললে-যা খুশী চাও, গাড়ি, ঘোড়া, প্লেন, চাতী, 
মোহর--যা তোমার খুশী - 

সাহেব-বৌদি বললে-_তুমি আমাকে যা কিছু দিয়েছ সব কেড়ে 
নাও--আমি কিছু চাই না-মেহেরবানি করে সব কিছু কেড়ে 
1 ॥ 

_-কেন, আমার ওপব গোসা করেছ তুমি? 

--আমার গয়না, আমার গাড়ি, আমার হাতী সব কেড়ে নাও। 
ও-সব আমি কী করবো নিয়ে? একদিন ও-সব চেয়েছিলাম সত্যি, 
কিন্ত এখন আর কিছু চাই নাঁ_ 

-কেন ? দেমাগ. বিগড়ে গেছে? 

সাহেব-বৌদি বললে-_না, আমি ফতেগড়ে এসেছি গদীর জন্যে, 
-সে আমি এখনও পাইনি-- 

বঢ়ে মহারাজার যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে এল । 

বললে-_-গদী ? 
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_স্্যা গদী ! আমি রাণীজীর গদী চাই। আমি ফতেগড়ের 
রাণীসাহেবার গদী চাই ! আমি স্লতানগঞ্জের প্রিষ্দেস হতে পারিনি 
তাই তোমার সঙ্গে পালিয়েছি, এখন ফতেগড়ের প্রিন্সেস না হতে 

মহারাজ বললে-_ফতেগড়ের প্রিন্সেস না হতে পারলে কী 
করবে? আবার পালাবে ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_তুমি কি আমাকে ধরে রাখতে পারবে ? 

মহারাজ রললে_কোথায় পালাবে তুমি ? 

_চেষ্টা করবো আর কোনও স্টেটের রাণী হতে! এখনও 
আমার বয়েস আছে, এখনও যৌবন আছে ! 

রাণী না হলে তোমার চলে না? 

সাহেব-বৌদি কেঁদে ফেললে । বললে --আমি অনেক দূর থেকে 
এসেছি, জানো, হাজার-হাজার মাইল দূর থেকে ! শুধু রাণী হবার 
জন্যে--যদি রাণী হতে পারি তো! টাকা আমি চাই না, আমি তোমার 
রাওলার এককোণে পড়ে থাকবো-- শুধু ছুটি খেতে দিও-- 

মহারাজ বললে _তা হলে আর একটু হুইস্কি খাও-- 

সাহেব-বৌদি বললে--তুমি হুইস্কি খাইয়ে আমাকে ভুলিয়ে দিতে 
চাও? আমি ভইঙ্গি খাবো না - 

_ কেন? 

সাহেব-বৌদি বললে--কেন, শুনতে চাও ? 

মহারাজ বললে _বলো ! আমার ফতেগড়ে অনেক মেয়ে 
এসেছে তোমাদের দেশের, তারা তো কেউ হুইস্কি খেতে আপত্তি 
করেনি ! 

সাহেব-বৌদি বললে-_ আমিও আগে খেয়েছি, এখনও খাই -- 
কিন্ত তোমার সঙ্গে রাত্রে একঘরে দরজা বন্ধ করে আর হুটস্থি 
খাবো না 

_কেন ? 
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সাহেব-বৌদি বললে-_আমার মা যে-তৃল করেছিল, আমি আর 
সে-গুল করতে চাই নাঁ 

মহারাজ! জিজ্ঞেস করলে তোমার ম! কী ভুল করেছিল? 

সাহেববৌদি তলোয়ারের মত সোজা ধারালো হয়ে উঠলে! 
হঠাৎ। বঢ়ে মহারাজ। ইংলিশওয়ালীর এ-রূপ আগে কখনও 
দেখেনি। মনে হলো যেন একটা করাত্‌ সাপ সোজা ল্যাজের 
ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠেছে তার বিছানার ওপর। অল্প 
অল্প হুলছে মাথাটা । আর ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে তার দিকে 
চেয়ে। 

মহারাজা বললে- শোও, শুয়ে পড়ো- আমি চলে যাচ্ছি__ 

সাহেব-বৌদি খপ্‌ করে ধরে ফেললে বটে মহারাজা র হাতটা । 

বললে- তুমি পালাতে পারবে না 

মহারাজা বললে--কালদ সকালে আমি আব।র আসবো, এখন 
তুমি গরম হয়ে গেছ, একলা থাকো, ঠাণ্ডা হও-- 

সাহেব-বৌদি বললে--আমি গরম হই না, আমি ঠাণ্ডাই আছি-_ 
আমি তোমার আগে অনেক বাত কাটিয়েছি অন্য লোকের সঙ্গে 
আমি ইংলিশওয়ালী, কেউ আমায় ঠকায়নি ! আমিই সকলকে 
ঠকিয়েছি ! কিন্তু তুমি...... 

তারপর একটু থেমে বললে-_স্থলতানগঞ্জের প্রিন্সের কাছ থেকে 
কেন তুমি আমায় নিয়ে এলে! কেন তুমি আমায় মিথ্যে লোভ 
দেখালে ? 

মহারাজ বললে-_তোমাকে আমি দশ হাজার টাকা দিই-_- 
তোমার আমি কোনও অভাব রাখিনি-- 

_-কিস্তু তুমি তো আমায় তোমার গদী দেবে বলেছিলে ? 
রাণীর গদী! দিয়েছ তা? 

মহারাজা কিছুক্ষণ কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

বললে-_স্থুলতানগঞ্জের প্রিঙ্সগও তোমায় রাণীসাহেৰা করেনি ! 
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সাহেব-বৌদি বললে-_কিন্তু কলকাতায় আরো! প্রিচ্দছ ছিল, 
আরো প্রিন্স আমাকে বাণী করতে চেয়েছিল ! 

বটে মহারাজা বললে--তারা তোমায় আমার মত এত টাকা 
দিত না! 

--হয়ত দিক্র না, কিন্তু রাণী করতো হয়তো ! 

কিন্তু এত রাণী হাতেই বা চাও কেন? কেন এত লোভ 
তোমার রাণী হতে? টাকা পেলেই তো সব মেয়েমাছুষ খুশী হয় ! 

সাহেব-কৌদি বললে _তমি যাদের দেখেছো, ভারা ভয়ত 
টাকাতেই খুশী হয়--কিস্ত আসি মেয়েমান্রষ হলেও আলাদা জাতের । 
আমি ইংলিশওয়ালী ! 

--আমি আরো ইংলিশওয়ালী দোখেছি ! 

সাতেব-বৌদি বললে---কিস্ত তারা তয়ত সাকোর তলায় জন্মায়নি, 
তাদের হয়ত বার বার বাপ বদলায় নি, তাদের হয়ত তোরোটা 
ভাই-বোনকে মান্তষ করানছে হযনি--তাদের হয়ত বাজারে গিয়ে 
মাছ-মাংস চুরি করতে হয়নি, 'তাবা হয়ত বাবা-মার ভালবাস! 
পেয়েছে “তারা হয়ল রাণী না হয়েও শিজেদের রাণী বলে প্রচার 
করেনি-- 

বলে কাদতে কাদতে মহারাজা বুকের ওপর সাহেব-বৌদি 
ঝাপিয়ে পড়লো । ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো । 

মহারাজা উঠে আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো! 
সাহেব-বৌদির পিটে। বনু পুরুষ এমন করে হাত বুলিয়ে দিয়েছে 
আগে। ঠিক ভাদেরই মত হাত, ঠিক তাদেরই মত আদর । কোনও 
তফাত নেউ। বন্তদিন আাগে অলক এমনি করে হাত বুলিয়েছে। 
স্থলতানগঞ্ের কুমারসাতেবণড হাত বুলিয়েছে । আরো কত অসংখ্য 
নাম-গোত্রহীন হাতের স্পর্শে সাহেব-বৌদির আত্মা কলঙ্কিত হয়েছে 
তার ঠিক নেই । যেমন করে তার মার দেহ কলঙ্কিত ভায়েছে, তেমনি 
করে হয়েছে সাহেব-বৌদিরও | স্বদেশ-বিদেশ পৃব-পশ্চিম সর্বন্ন এক। 
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হঠাৎ মনে হলো বঢ়ে মহারাজা হাতখানা তার পিঠ থেকে 
যেন সরিয়ে নিচ্ছে । যেন নিঃশব্দে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

সাহেব-বৌদি কিছু বললে না । তখনও ঘুমের ভান করে পড়ে 
রইল। ঘাড় গুঁজে বালিশে চোখ মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে পড়ে 
রইল। বোঝা গেল-_বটঢ়ে মহারাজা আস্তে আস্তে উঠছে। বিছানা 
ছেড়ে দরজা! পার হলো । অন্ধকার নিস্তব্ধ রাত্রে তার টিপি টিপি 
পদসঞ্চার নিস্তরঙ্গ বাতাসে মিলিয়ে গেল। আর তারপর একবার 
নিচের কোরিডরে মহারাজার গাড়ির ইঞ্জিনের মুত শব্দ হয়ে তা 
ক্রমে থেমেও গেল । 


আমার সামনেই বার কয়েক সাহেব-কৌদির আয়া এল। মুখে 
ভালে! করে পাউডার দিয়ে রুজ মাখিয়ে চোখের ভুরু একে দিয়ে 
গেল ! মাথায় যে-চুলটা উড়ছিল সেটা ঠিক কবে আচড়ে দিলে ! 
কথার মধ্যেই সাহেব-বৌদির বেরাল এসে কোলে বসলো একবার । 
কুকুরটা এসে পায়ে মাথা ঘসতে লাগলো | সমস্ত লক্ষ্য করতে 
লাগলাম । 

সাহেব-বৌদি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে__আবুতে এসেছিলি কেন ? 

বললাম--কেন, এখানে আসতে নেই ? 

মনে আছে নিস্তব্ধতার মধ্যে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম-_- 
তোমার কোনও ছেলে-মেয়ে হয়নি সাহেব-বৌদি ? 

আমার কথার কোনও জবাব দিলে না সাহেব-বৌদি। 

তারপর আর কী প্রশ্ন করবে৷ ভাবছি, হঠাৎ একবার সাহেব- 
বৌদি বললে--তুই এখান থেকে আজই চলে যাঁ_ 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_কেন ? 

সাহেববৌদি জিজ্ঞেস করলে-_এখানে তোর কি দরকার ? 

বললাম-_তেমন কোনও দরকার নেই-_-এমনি বেড়াতে এসেছি--- 
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সাহেব-বৌদি বললে-_-তা হলে আজই চলে যা-_ 

কন? 

সাহেব-বৌদি বললে--এখানে থাকলে তোর বিপদ হবে। 

_বিপদ! বিপদ আবার কিসের ! 

সাহেব-বৌদি একবার গ্লাসে চুমুক দিলে। বললে-_-আমি আজ 
রাত্রেই পালাবো-- 

আমার বিস্ময়ের যেন সীমা ছিল না সেদিন । বলেছিলাম-_- 
কেন, কোথায় পালাবে ? পালাবে কেন? 

লম্বা করে ধোয়া ছেড়ে সাহেব-বৌদি কোলের বেরালটার গায় 
হাত বুলোতে লাগলো । বললে-_-এই এদের সব ছেড়ে চলে যেতে 
হবে আমাকে । আমার হাতীটার একটা বাচ্চা হয়েছে শুনেছিলাম, 
তা-ও আর দেখতে পাবো না, আমার ঘোড়া এবার কলকাতায় 
ভাইস্রয়ের কাপ পেয়েছে, জানিস্‌ ? 

তারপর সিগারেটে আর একবার টান দিয়ে ধোয়া ছাড়লে । 

বললে-_তা হোক, একট জীবনে অনেক কিছুই তো অভিজ্ঞতা 
হলো--বস্তি থেকে শুর করে রাজগ্রাসাদ পর্ষস্ত--কিচ্ছু আর 
বাকি নেই, সেই একই ঘটনা একই অভিজ্ঞতা--কোনও তফাত 
নেই। 

বললাম--কোনও তফাত নেই ? কিন্তু ফ্রী স্কুল সিটের চেয়েও 
তো ন্ুখে আছো এখন ? 

সাহেব-বৌদি যেন কী ভাবলে । বললে- -শ্ুখ ! 

তারপর বললে- আমার সখের দ্কার নেই; 

বললাম--রাণীসাহ্তেবা হয়েছ তব তোমার সখ নেই ? 

সাহেব-বৌদি বললে--রাণীসাহেবা আর কঠ হলুম, আমার 
সবটাই কেবল ছদ্চুবেশ, বটে মহারাজ্ঞ। আমাকে বিয়েই করেনি- 

সেকি! এই রাজপ্রাসাদ, এই লোক-জন, হাতী ঘোড়া, এত 
সাজসরঞ্জাম সব মিথ্ো ! 


সাহেব-বৌদি বললে- আমার রাণীসাহেকা হওয়া! হয়নি শেষ 
পর্যস্ত ! 

_ কেন? 

সাহেব-বৌদি বললে--একদিন দিল্লী থেকে বঢ়ে মহারাজার 
নামে চিঠি এল, মার্জারে সই করতে হবে, প্যাটেলজী ডেকে 
পাঠিয়েছে _- আয় কমে গেল মহারাজার-_বড় মন-খারাঁপ হয়ে গেছে 
ভার-- 

সাহেব-বৌদি শাবার গ্রাসে চুমুক দিলে! তারপর সোনার 
পাইপে সিগারেটের ধেণয়া টেনে বললে-আমি আজ রাত্রেই তাই 
চলে যাস্ছি 

বললাম এবার কোথায় ? 

সাহেব-বৌদি বললে--এবার ভাই ফিরে যাবো বিলেতে। 

নিজের কানকেও যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো না । বললাম 
সত্যি ফিরে যাবে এতদিনে ? 

সাঠেব-বৌদি বললে হা, না-পালিয়েও আর উপায় নেই, আমি 
যে এতদিন বে-আইনী করে বিলেতে টাকা পাঠিয়ে এসেছি, তা ও 
গবর্ণমেণ্টকে জানিয়ে দিয়েছে মহারাজা, তা ছাড়া আর ভালো লাগে 
না এখানে, এখন তো বিলেতে আমার নিজের বাড়ি হয়েছে, আবার 
সেই নিজের দেশেই গিয়ে কাটাবো ! অনেক দেখেছি, অনেক 
শিখলান | যাদের ঘৃণা করে এতদিন দূরে চলে এসেছিলাম, এখানে 
এসেও সেই ঘৃণার হাত থেকে মুক্তি পেলাম না। যাঁরা আমাক্কে 
সাষ্টাঙ্গ হয়ে রাস্তায় ঘাটে সেলাম করে, তারাই কি ভাবিস্‌ আমাকে 
ভালোবাসে ? 

বললাম- ভালোবাসে না! 

সাহেব-বৌদি বললে __না, দেখনা আমার বাবা একদিন আসছিল 
পশ্চিমদিক থেকে আর মা আসছিল উত্তর দিক থেকে- মোড়ের 
মাথায় এসে তাদের দেখা হলে! আর তার ফলেই হলে! আমার জন্ম ! 
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এই ছর্ঘটনাই দেখলাম জর্যজ---রাস্তার সাক্ষোর তল! থেক্ষে গুরু করে 
ম্াজ প্রাসাদের হারেম পর্ধন্ত--সর্বত্র ! 

বললাম-_-বড়ে মহারাজা ছাড়বে তোমাকে ? 

সাহেব-বৌদি বললে-_ছাড়বে না বলেই তো লুকিয়ে পালাচ্ছি-_- 

তারপর একটু থেমে বললে--তুই আজই চলে যা, কালপকেই 
সারা আবুতে হৈ-চৈ পড়ে যাবে, বটে মহারাজ! ক'মাস থেকেই 
সন্দেহ করছে, এখানেও আমার পেছনে চর পাঠিয়েছে--তাই বলছি 
তূই চলে যা এখান থেকে- 

বললাম-কী করে যাবে ? 

সাহেব-,বাদি বললে--তোর হাওয়া-ম্লে রাত্রেই গাড়ি পৌছিয়ে 
দেব, তৈরি হয়ে থাকিস-_তোকে অনেক দূরে পৌছে দেবে 

খললাম--আর তুমি 

সাহেব-বৌদি বললে -আমি ? আমার কথা তোকে ভাবতে 
তবেগণা। 

বললাম --তবু ভোমার যাওয়ার কী ব্যবস্থা হয়েছে ? 

সাহেব-বৌদি আবার সিগারেটে টান দিয়ে ধোয়া ছাড়লো । 
বললে--মামার যাওয়ার ব্যবস্থা তোকে ভাবতে হবে না--উইলী 
ইণ্ডিয়াতে এসেছে-_সে সব ব্যবস্থা করে রেখেছে আমার জন্যে 


মনে পড়লো এ-ঘটনার বনুদিন পরে একদিন গিয়েছিলাম 
রোহিনীবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । মনে হয়েছিল একদিন সেই মিথ্যে 
জয়োল্লাস নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম, তার লজ্জা আমার দূর করতেই 
হবে! 

পথণ বলেছিল-_-অজুনি জ্যার--- 

স্থঘোধ বলেছিল--তীম স্যার-_ 

ফটিক বলেছিল--কর্ণ স্তার - 
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আর আমি? আমি বলেছিলাম-_যুধিষ্ঠির ! 

অথচ সবাই জানে পৃথিবীর জয়মাল্য যুধিষ্টিররাঈ বরাবর পেয়ে 
থাকে ! আমিও তাই জানতাম তখন । কিন্তু আজ জেনেছি অন্য- 
রকম। আজ জেনেছি জয় আর পরাজয়ের মধ্যে আর কোনও 
পার্থক্য নেই । দেখেছি মানুষের কাছে হার স্বীকার করে কতজন 
বিধাতার কাছে জয়মাল্য পেয়েছে । আবার দেখেছি মানুষের কাছে 
জয়ী হয়ে বিধাতার কাছে হিসেব দিতে গিয়ে লজ্জায় মুখ নিচু করতে 
হয়েছে কতলোককে । আবার আজ যাকে জয় বলি, কাল তা 
পরাজয় হয়ে গেছে রাতারাতি ! কে সার্থক, কে ব্যর্থ, কে তার বিচার 
করবে! 

শ্রীশুকদেব সব জানতেন। তার জানতে কিছুই বাকি ছিল না। 
কিন্ত তিনিও কি জানতেন সব পাপ পাপ নয় এবং সব পুণ্যও পুণ্য 
নয়? তিনি কি জানতেন ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, জয়-পবাজয় সমস্ত 
কিছুর সমষ্টি নিয়েই মানুষ! আর সেই মান্থুষেব মাপকাঠি পুথি 
নয়, শাস্ত্র নয়, বিদ্যা! নয়, জ্ঞান নয়--অন্য কিছু! আর সেই অন্য 
কিছুর নামই হলো ইতিহাস-বিধাতা ! 

কিন্তু বাড়িতে গিয়ে শুনলাম রোহিনীবাবু এ-সংসারে আর 
নেই ! 


মনে আছে সেদিন রাতে ফিরে এসে সমস্তক্ষণ কেমন ভয় ভয় 
করতে লাগলো । আবু পাহাড়ের শীতের মধ্যেও আমি যেন ঘামতে 
লাগলাম। দূর থেকে গীর্জার ঘণ্টা পনরো মিনিট অন্তর বেজে 
চলেছে । শব্দের তরঙ্গ যেন সমস্ত পাহাড়ে ভাসতে ভাসতে অনন্ত 
কালে গিয়ে মিশছে। বাইরের সামান্যতম শবেও যেন চমকে উঠতে 
লাগলাম । মনে হলো! যেখানেই'যাক সাহেব-বৌদি যেন সুখে থাকো? 
পুরে আকাশের কোন্‌ কোণে একটা পাখী ডেকে উঠলো! । কুক্‌ কুক্‌ 
শব্দ ! পাহাড়ী পাখীর আর্তনাদ বুঝি? টপ. টপ,করে শিশির পড়ছে 
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জানলার টিনের ওপর । একট! গাছের পাকা পাতা বুঝি খসে পড়লে 
নিঃশবে ! অস্থুর জেগে উঠলো ঘাসে, কিশলয় চোখ মেললো । 

আমি কান পেতে আছি । সাহেব-বৌদির গাড়ি আসবে । আর 
তারপর কাল সকালেই পুলিশ আসবে । সমস্ত শহরে সন্ধান চলবে। 
কোথাও পাওয়া যাবে না মাহেব-বৌদিকে ! বহুদিন বহু রাত্রির পর 
আবার বাড়ি ফিরে যাবে সাহেব-বৌদি। 

আবার সংসার শুরু করবে । এবার আর ঘ্বণা নয়। উইলী যুদ্ধ 
থেকে ফিরে গিয়েই বিয়ে করবে । ম্যাটিল্ডার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 
তারপব মিমির বিয়ে হবে! তারপব হেনরি, মার্টিন_সকলের 
সংসার হবে। সাহেব-বৌদি তাদেরই একজন। তাদেরই আত্মীয়। 
আমাদের কেউ নয়। লম্বা গাউন পরে গীঞ্জায় গিয়ে প্রার্থনা করবে 
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আর সে-সব দিনের কথাও মনে আছে । হাওড়া-স্টেশনে, এরো- 
ড্রোমে, খিদিবপুবেব ডকে। একে একে শেষ ইংরেজটি পর্যস্ত 
ভারতব্ ছেড়ে একদিন চলে গেল । চৌবঙ্গীতে, ট্রেণে সিনেমায় 
তাদেব আব এখন “দখা যায না । তিবিশ-চল্লিশ বছব আগে ভাবাই 
একদিন নিবীহ লোকদের মাথায় ছড়ি মেবে বাস্ত। দিয়ে কেটে গেছে । 
বলবাব কেট নেই, প্রতিবাদ করবাবও কেউ নেই । আনরা প্রাণপণে 
ইংবেজী শিখেছি । ইংরেজীর প্প্ দেখেডি, শিউলি করে কোট প্যাণ্ট 
টাই পবতে চেষ্টা করেছি। পুনো সাহেব হতে চেষ্টা করেছি । "বু 
আমরা সাহেবদের চোখে পথমে ছিলাম নেটিভ, তারপরে বাবু।, 
আমব! সাহেব হতে পারিনি সেকি আমাদের কম ছুঃখ ! কিন্ত 
আজ সে-সব অতীত ইতিহাস । আজকের তোমরা শুধু মনে রেখে 
সেদিন সব ইংরেজ ছেলে-মেয়েরা চলে গেলেও একজন শুধু যেতে 
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পারেনি। একজন শুধু পেছিয়ে পড়েছিল। একজন আজো! আবু 
পাহাড়ের পাথুরে মাটির তলায় অনন্ত নির্ভরতার সঙ্গে চির-বিশ্রাম 
করছে। সে হারিয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর ভিড়ে পরিশ্রাস্ত হয়ে পথ 
রথ হারিয়ে ফেলেছে । তার নাম নোরা শ্সিথ ! সে আমার 
সাহেব-বৌদি ! 

মে গল্পটাই বলি ! 


যখন ঘুম ভাঙওলো-_চেয়ে দেখি সকাল হয়ে গেছে। 

গীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজছে । আবু-পাহাডের 
চারিদিকে তখনও কুয়াশ।॥ সর্ষের আবছা আলো এসে পড়েছে টোড- 
রকের মাথায়। ওদিকে সান-সেট্‌ পয়েন্টের দিকে ঝাপসা অন্ধকার । 

কেমন যেন হতবাক হয়ে গেলাম । তবে কি গাড়ি পাঠায়নি ! না 
আমিই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । গাড়িব হর্ন শুনতে পাইনি হয়ত। 
জামা-কাপড় পরে রাস্তায় গেলাম । রাস্তায় তখনি ভিড় জমে গেছে। 
অনেক পুলিশ । অনেক পাহার!। চারিদিকে শশব্যস্ততা ! চাকর- 
বাকর লোক-লক্ষর। তবে কি সবাই জেনে গেছে ! সাহেব-কৌদির 
অন্তর্ধশের খবর এরই মধ্যে জানাজানি হয়ে গেছে ! কিস্তু কাছে 
যেতেই সব সমন্যার সমাধান হয়ে গেল । 

কালকের সেই লোকটা আমাকে দেখতে পেয়েই দৌড়ে কাছে 
এসেছে । এসে যথারীতি সেলাম করে দাড়াল। বললাম-_ 
জুরাইন কোথায় ? 

লোকটা বললে-_হু'জুরাইন নেই হুজুর -- 

জিজ্তেস করলাম-_-কোথায় গেছে ? 

লোকটা বললে- মারা গেছে ভজুর-_ 

পাদরি-সাহেবের দেওয়া সেই বাইবেলের পাতাগুলো উল্টোতে 
উপ্টোতে সেদিন সব মনে পড়েছিল আবার । বটে মহায়াজা 
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সাহেব-বৌদির পেছনে চর লাগিয়েছিল। হয়ত সন্দেহ করেছিল । 
হয়ত সবই টের পেয়েছিল বড়ে মহারাজা ! আমায় গাড়ি পাঠাবার 
আগেই সমস্ত শেষ হয়ে গিয়েছে হয়ত। হয়ত প্রথম বাত্রেই ঘটনাটা 
ঘটেছে। নিশ্চিন্ত মনে কিছুক্ষণের জন্তে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল 
সাহেব-বৌদি। থমথমে রাতের অন্ধকারে হয়ত কেউ আগে থেকেই 
ঘরে ঢুকে বসে ছিল। জ্রানতে পারেনি সাহেব-বৌদি। তারপর 
যখন হাওয়া-মহলের সব শব চুপ হয়ে গেছে--তখন আড়াল থেকে 

তারপর ভোর হয়েছে মাটির পৃথিবীতে । একে একে চেতনা- 
সার হয়েছে । সবাই জেগে উঠেছে । সাহেববৌদির তখনও 
ঘুম ভাঙেনি। ওদিকে এরোড্রোমে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে 
উইলী হয়ত এক-সময় আশাই ছেড়ে দিয়েছে । দিদিকে সে তো 
চেনে। প্লেনের টিকিট, পাশপোটট সমস্ত নষ্ট হয়েছে! সমস্ত 
ব্র্থ-সব আয়োজন নষ্ট ! গীর্জার ঘড়িতে আবার ঢং ঢং করে ঘণ্ট। 
বেজে উঠলো--4]075100105 05 09101164) বা0101)611709022 
96 0090 1১ 9 172100...051061)6 %৩...০-/20), 


আজো আবু পাহাড়ের গীর্জার উঠোনে গিয়ে ঈাড়ালে দেখা যাবে 
চারিদিকে সারি সারি সমাধি-স্তত্ত | নানা লেকের সমাধি । ভারই 
মধ্যে সাহেব-বৌদির সমাধির ওপর একটা সাদ। পাথরের গায়ে শুধু 
লেখা আছে 
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বিদেশী একটি মহিলার জন্যে আমায় খরচ করতে দেখে গীর্জা 
পাদরি সাহেব হয়ত সেদিন অবাকই হয়ে গিয়েছিল। 
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জিজ্বেস করেছিল-_মিস্‌ মোরা স্মিথ আপনার কে হতেন ? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে 
এসেছিলাম সেদিন। বুড়ো পাদরি সাহেব আমার কথা হয়তো বুঝতে 
পারতো না। আর কে-ই বা বুঝতে পারতো ! কে বুঝতে পারতো 
সাহেব-বৌদির জীবনের সার্থকতা ! 

একদিন নদী বলেছিল--আমি জমুদ্র হবো। তাই বুৰি 
কোথাকার কোন্‌ পাহাড়ের চুড়ে৷ থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে 
মিশেছিল সমুদ্রে । নদী আজ সমুদ্রই হয়েছে, কিন্ত তর সমু 
হওয়া যে আজো শেষ হলো না, সেই-ই কি তার কম সুখ!) 
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